10. Irene #2

Excepto que él no llevaba años haciéndolo. No de verdad. Había sido yo la que estaba allí cada día a la hora de recogida. Había sido yo la que charlaba con los monitores y le limpiaba la crema solar de la cara y escuchaba cómo parloteaba sobre lo que había hecho en clase de manualidades.

Él había estado en el trabajo. Siempre había estado en el trabajo.

Entonces, ¿qué hacía aquí ahora?

Salí del coche antes de que pudiera convencerme de no hacerlo. Gigi me vio de inmediato.

—¡Mamá! —Se retorció hasta que Jude la soltó y corrió hacia mí a toda velocidad—. ¡Mamá, papá ha venido a buscarme! ¡Estaba aquí antes que todos!

—Ya lo veo.

Jude se acercaba hacia nosotras con las manos en los bolsillos y una expresión cuidadosamente neutra. Parecía cansado. Bien. Debía parecer cansado. Debía parecer exactamente tan destrozado como me sentía yo.

—Irene.

—Jude.

—Llamé al campamento ayer. Me añadieron a la lista de recogida.

—Lo sé. Me lo comunicaron por correo electrónico.

Silencio. Gigi saltaba entre nosotros, ajena a la tensión, con la mano que buscaba la mía y luego la suya.

—¿Podemos tomar un helado? —preguntó—. Papá dijo que quizás helado.

—¿Papá dijo que quizás?

—Dije que tendríamos que preguntarle a mamá. —Me miró a los ojos y por un instante el barniz se resquebrajó, y debajo estaba inseguro y esperanzado y esforzándose tantísimo—. Ha estado hablando del nuevo sabor de la heladería de la calle Mayor. La que tiene los peces de chocolate.

—Los peces de chocolate no son un sabor.

—Son un ingrediente. Parece ser. Me han informado extensamente al respecto.

Gigi asintió con vehemencia. —Son peces hechos de chocolate y los pones encima y luego te los comes y hacen crujido.

Miré a mi hija, luego a mi marido, y pensé en todas las razones por las que debería decir que no. Los límites que se suponía que debía mantener. La distancia que se suponía que debía guardar.

—Bien —dije—. Helado.

Gigi vitoreó. La cara de Jude hizo algo complicado: alivio, gratitud y una esperanza que intentaba no mostrar.

—Pero voy en mi coche —añadí—. Y esto no es nada. Esto es un helado.

—Entendido.

Fuimos en caravana a la heladería, lo cual era ridículo, pero necesitaba mi propio coche por si tenía que escapar rápido. La heladería estaba llena de turistas de verano, niños pegando la cara al expositor de cristal y padres buscando la cartera con expresiones de resignación exhausta.

Gigi pidió un cucurucho con peces de chocolate y fideos de colores y un ingrediente llamado «polvo de unicornio» que parecía ser purpurina comestible.

Jude pidió vainilla, porque por supuesto que lo hizo, porque el hombre no tenía ninguna imaginación para nada excepto para los puentes.

Yo pedí café, porque era una adulta y también porque necesitaba cafeína para sobrevivir a aquel encuentro.

Nos sentamos en una mesa de pícnic fuera, con Gigi entre nosotros, el helado chorreándole por la barbilla mientras narraba su día con la intensidad sin aliento de una corresponsal de guerra.

—Y luego hicimos barcos con hojas y los hicimos correr en el arroyo y el mío ganó porque le puse una piedra para la distribución del peso.

Jude levantó la cabeza. —¿Distribución del peso?

—Eso es lo que dijo la señorita Amy. Que la piedra lo hacía más estable.

—Eso es… en realidad correcto. —Me miró, sorprendido—. ¿Le enseñaste tú eso?

—Yo no le he enseñado nada. Por lo visto ha absorbido la ingeniería por ósmosis.

—A través de ti.

—A través de la genética, más bien.

Gigi continuó su monólogo, ajena a la conversación de adultos que transcurría por encima de su cabeza. Jude hacía preguntas. Preguntas apropiadas. Preguntas interesadas. El tipo de preguntas que hace un padre cuando de verdad le importan las respuestas.

¿Cuándo había aprendido a hacer eso?

El helado desapareció. Gigi insistió en ver la fuente de monedas de la plaza, lo que significaba que Jude y yo teníamos que caminar uno junto al otro mientras nuestra hija brincaba delante, buscando deseos en forma de calderilla.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Bien.

—Irene.

—He dicho que estoy bien.

—Te mudaste.

—Lo sé.

—Dos veces, según tengo entendido.

—¿Me estás vigilando?

—Lo mencionó Gwendolyn. Está preocupada.

—Dile a Gwendolyn que también estoy bien.

Silencio. Gigi encontró una moneda y la lanzó a la fuente con más entusiasmo que puntería. Una señora mayor tuvo que agacharse.

—¡Perdón! —llamó Gigi, sin sonar arrepentida en absoluto.

—La primera casita no funcionaba —dije, porque el silencio era peor que hablar—. Demasiados recuerdos.

—¿De qué?

—De ti. —Mantuve los ojos puestos en Gigi, porque mirarlo a él era demasiado difícil—. No dejaba de oír tu voz en mi cabeza. Quejándote del fogón. Explicando cómo arreglar la puerta de la ducha. Todas las cosas que habrías dicho si hubieras estado allí.

—Yo habría arreglado la puerta de la ducha.

—Lo sé. —Ese era el problema. La habría arreglado. Se habría fijado en ella, la habría analizado y la habría solucionado, porque eso es lo que hacía Jude con los objetos. Con las cosas. Con los problemas que tenían soluciones claras.

Simplemente no podía hacerlo con las personas.

Gigi nos tomó de las manos, una a cada uno, y empezó a arrastrarnos hacia la fuente. —¡Venid a pedir deseos! ¡Tenéis que pedir deseos!

Dejé que me arrastrara hacia delante, hiperconsciante de Jude al otro lado de ella. Nos quedamos al borde de la fuente, tres monedas en tres palmas, nuestra hija entre nosotros manteniéndonos unidos.

—A la de tres —ordenó Gigi—. ¡Una, dos, tres!

Lanzamos. Las monedas cayeron al agua con un chapoteo y desaparecieron entre cientos de otras.

—¿Qué has pedido? —me preguntó Gigi.

—No se puede decir. No se cumplirá.

—Eso es una tontería. Yo he pedido un perrito.

—Siempre pides un perrito.

—Porque siempre quiero un perrito.

Jude se rio, y el sonido me golpeó en algún lugar vulnerable.

Había olvidado cómo sonaba su risa de verdad.

No la risita educada que usaba en las reuniones ni el resoplido distraído que soltaba cuando no estaba prestando atención de verdad.

Esa era la auténtica. La cálida. La que me había enamorado.

Odiaba seguir sabiendo la diferencia.