10. Irene #3

—Papá, ¿podemos ir al cine? —Gigi botaba ahora, percibiendo la debilidad—. Están poniendo la de las sirenas. Vi el cartel.

—No lo sé, cariño. Eso lo decide mamá.

—Mamá, ¿por favor? ¿Por favor, por favor, por favor?

Miré a Jude por encima de su cabeza. Él me devolvía la mirada con una expresión que no supe descifrar. Esperanzada. Desesperada. Suplicando de una manera que no tenía nada que ver con las sirenas.

—Bien —dije—. Pero me compro mi propia entrada.

El cine estaba oscuro y fresco, un alivio del calor veraniego. Nos sentamos en la última fila con Gigi entre nosotros, compartiendo un cubo de palomitas que era más grande que su cabeza. Empezaron los avances y ella de inmediato comenzó a susurrar comentarios.

—Esa parece de miedo. Esa parece aburrida. ¡Esa tiene un perro!

—Los perros son muy importantes para ti —observó Jude.

—Los perros son importantes para todo el mundo, papá.

En la oscuridad, su brazo se metió en el cubo de palomitas y rozó el mío, cálido y sólido, y lo registré antes de poder evitarlo.

El calor de su piel. La forma de sus nudillos con la luz parpadeante.

Mi cuerpo, al parecer, no había recibido el comunicado sobre el divorcio, y me quedé sentada en una película infantil odiándolo por su deslealtad.

La película empezó. Era exactamente lo que uno esperaría de una película infantil sobre sirenas: colores vivos, canciones pegadizas, una trama que no tenía ningún sentido si te parabas a pensar en ella más de tres segundos. Gigi estaba hipnotizada. Yo fingía estarlo.

Jude me susurraba fallos de guión al oído.

—Así no funciona la acústica submarina —murmuró—. El sonido viaja de forma diferente en el agua. El número musical entero es físicamente imposible.

—Es una película de dibujos animados.

—Es una película de dibujos animados con una incomprensión fundamental de la dinámica de fluidos.

—Jude.

—Solo digo. Si van a animar corrientes oceánicas, podrían al menos orientarlas correctamente.

Solté un resoplido. Luego me tapé la boca, porque se suponía que no debía reírme. Se suponía que no debía estar disfrutando de esto. Se suponía que debía mantener límites y distancia emocional y todas las demás cosas que se supone que debes hacer cuando tu matrimonio se está desmoronando.

Pero él seguía susurrando, y yo seguía riéndome, y durante dos horas olvidé que nos estábamos cayendo a pedazos.

Rodaron los créditos. Gigi cantaba la canción principal a pleno pulmón, ganándose miradas hostiles de otros padres que al parecer habían olvidado cómo son los niños. Salimos del cine a trompicones hacia la luz del atardecer.

—Ha sido la mejor película de la historia —anunció Gigi.

—Eso lo dices de todas las películas.

—Todas las películas son las mejores.

—Así no funcionan los superlativos.

—¿Qué es un superlativo?

—Es una palabra que significa… —Me callé, porque Jude me estaba mirando y Gigi me estaba mirando, y no podía pensar con los dos observándome—. Pregúntale a tu padre. Él es el ingeniero.

Volvimos caminando a los coches. Gigi brincaba delante, todavía cantando, dejando a Jude y a mí rezagados en un silencio que se sentía más pesado que antes.

—Gracias —dijo—. Por hoy.

—Ha sido por Gigi.

—Lo sé. Pero aun así. Gracias.

Paré de caminar. Estábamos entre nuestros dos coches, lo bastante cerca para tocarnos, lo bastante separados para sentir la distancia.

—¿Por qué haces esto? —pregunté.

—¿El qué?

—Esto. —Señalé el cine, la heladería, toda la tarde—. Estar presente. Aparecer. Actuar como el padre que nunca te molestaste en ser cuando estábamos juntos.

Su cara se tensó. —Eso no es justo.

—La silla vacía tampoco lo fue. —Mantuve la voz baja, porque Gigi miraba, porque no quería montar una escena—.

No pudiste estar en su recital. No pudiste estar en la cena.

No pudiste estar en ninguno de los mil pequeños momentos que conforman una vida.

Pero ahora, de repente, estás aquí. Temprano.

Prestando atención. Siendo el padre que siempre se mereció.

—Estoy intentando hacerlo mejor.

—¿Por qué ahora? —La pregunta salió más afilada de lo que pretendía—. ¿Por qué no podías ser así cuando estábamos juntos? ¿Por qué me abandonaste?

No respondió.

Claro que no respondió.

—Viejas costumbres —dije, y me giré hacia mi coche—. Gigi, despídete de papá.

—¡Pero no quiero decir adiós!

—Lo sé, cariño. Pero es hora de irse.

Corrió hacia Jude y lo abrazó con fuerza, sus bracitos rodeándole las piernas. Él se agachó y la sostuvo, y vi su cara por encima del hombro de ella, y por un momento creí ver lágrimas.

Pero probablemente era mi imaginación.

Até a Gigi en su sillita y me puse al volante. En el retrovisor podía ver a Jude de pie en el aparcamiento, mirándonos marchar.

Podría haber sido así desde siempre. Esa era la terrible verdad. Siempre había tenido la capacidad de estar presente, de prestar atención, de aparecer. Simplemente había elegido no hacerlo.

Y ahora era demasiado tarde.

Salí del aparcamiento y me alejé, y no miré atrás, y me dije a mí misma que la opresión en el pecho era rabia en lugar de pérdida.