10. Irene

— • —

Irene

Se suponía que la segunda cabaña lo arreglaría todo.

La primera había sido un desastre desde el momento en que abrí la puerta.

Era perfectamente agradable, objetivamente hablando, un alquiler de dos habitaciones con vistas al puerto y un porche que recogía la luz de la mañana.

El tipo de lugar por el que los turistas pagaban una fortuna para quedarse una semana. Debería haberme parecido libertad.

En cambio, había pasado tres días atormentada por un hombre que ni siquiera estaba allí.

El porche era donde él habría tomado su café matutino, con el portátil abierto, ignorándome.

La cocina tenía una cocina de gas que él habría criticado, porque la eléctrica era más eficiente, porque todo era un problema de ingeniería para Jude Cabot.

La mampara de la ducha estaba ligeramente torcida, y podía escuchar su voz en mi cabeza explicando cómo podría arreglarla, cómo todo era un defecto de diseño, cómo podía vivir la gente así.

Me fui después de setenta y dos horas.

La segunda cabaña estaba al otro lado de la isla, tan lejos de Greyledge y de nuestra casa conyugal como podía llegar sin tener que cruzar a nado hasta el continente.

Era más pequeña y más desvencijada. Tenía carácter, si uno era generoso, o problemas estructurales, si no lo era.

Pero no olía a su colonia. No resonaba con sus pasos.

No me hacía llorar cada vez que entraba en una habitación.

Pequeñas victorias.

—Mami, ¿esta es nuestra casa ahora?

Gigi estaba de pie en el centro del salón, con Penny colgando de un puño, inspeccionando su nuevo dominio con el escepticismo de una agente inmobiliaria muy pequeña.

—Por el verano, cariño. Es nuestra casa de aventuras.

—Me gustaba más nuestra otra casa.

—¿Cuál otra casa?

—La de papá.

El cuchillo se clavó. Siempre se clavaba. Me había acostumbrado al dolor, de la misma manera que uno se acostumbra a un dolor de cabeza que nunca desaparece del todo. Dejas de notar que está ahí hasta que alguien te lo recuerda.

—Esta casa tiene una playa justo ahí fuera —dije, porque la distracción era una habilidad parental de la que nadie te advierte—. Podemos ir al agua cuando queramos.

—¿Puede venir papá a la playa?

—Papá tiene su propia casa ahora mismo.

—¿Por qué?

—Porque a veces los papás y las mamás necesitan casas distintas.

—Eso es una tontería.

—Sí —dije—. Lo es.

Nos instalamos. Desempaqueté nuestra ropa, coloqué la colección de peluches de Gigi por orden de preferencia, hice las camas con sábanas que no olían al suavizante de una casa en la que nunca volvería a vivir.

Se me estaba dando bien esto. Hacer que los espacios parecieran temporales. Fingir que no me estaba ahogando.

Una semana después, el duelo llegaba en oleadas.

Algunas horas estaba bien, funcional, casi normal.

Podía preparar el desayuno, responder correos electrónicos y mantener conversaciones que no terminaban con yo llorando en el baño.

Otras horas, la pérdida me golpeaba con tanta fuerza que no podía respirar, no podía pensar, no podía hacer nada más que sentarme en el suelo y preguntarme cómo había acabado aquí.

La rabia ayudaba. Me aferraba a ella como a un salvavidas, dejaba que me mantuviera caliente cuando la tristeza se volvía demasiado fría. Él no me quería. Lo había dicho él mismo. Cualquier dolor que sintiera, me había ganado el derecho a sentirlo, y él también.

Excepto que.

Excepto que la rabia seguía resbalándose, y debajo de ella solo estaba el dolor. El dolor estúpido y obstinado por un hombre que nunca había sido realmente mío.

Las llamadas empezaron el noveno día.

Estaba metida hasta los codos en una caja de mudanza etiquetada como COCINA, VARIOS cuando el teléfono sonó con un número local que no reconocí, y lo cogí de la manera en que coges los números locales desconocidos cuando tienes a una niña de cuatro años apuntada a un campamento de verano: al instante, con el corazón ya preparado para una rodilla pelada.

—¿Diga?

—Irene. No cuelgues.

Colgué.

Me quedé allí de pie sobre la caja con el corazón acelerado, mirando el teléfono en mi mano. Luego bloqueé el número, puse el teléfono boca abajo en el mostrador y volví a desenvolver tazas con una violencia innecesaria.

Una hora después, volvió a sonar. Un número diferente. También local.

Dejé que sonara dos veces. Me dije que los rayos no caen dos veces en el mismo teléfono. Contesté.

—Antes de que cuelgues —dijo Jude, muy rápido—, quiero dejar constancia de que este es el teléfono del Juice Shack, y un chico de diecinueve años llamado Dylan me está mirando con una cantidad enorme de reprobación.

Yo también podía escucharlo. Una batidora rugiendo detrás de él. Reggae de baja calidad. El inconfundible ambiente de un hombre con una camisa de dos mil euros plantado en un mostrador de batidos, suplicando.

—¿Al menos compraste algo?

—Un Green Machine grande. Era el precio de entrada.

—Adiós, Jude.

—Irene, espera, están poniendo la película de la sirena el jueves y Gigi…

Clic.

Bloqueé el Juice Shack. Luego me senté en una caja y me quedé allí un minuto entero, furiosa con la pequeña parte traidora de mí misma que quería saber qué había planeado decir sobre el jueves.

Dos días después, estaba en el porche con mi café cuando el teléfono sonó y la pantalla, por una vez, mostraba un nombre. Timothy.

Contesté con alivio. —Timothy, hola.

Una pausa. Un carraspeo.

—Así que —dijo mi marido—, antes de que digas nada…

—Esto tiene que ser una broma.

—Me lo prestó voluntariamente. Quiero que quede constancia. Llamé a su puerta, le expliqué la situación como un adulto, y él me entregó su teléfono y me deseó suerte. Es un hombre perturbadoramente decente. Lo detesto con toda mi alma.

—Acosaste a mi vecino.

—Recluté a tu vecino. Hay una diferencia.

—Una pausa—. Y en aras de la total transparencia, porque te lo contará la isla de todos modos: también lo intenté en la taquilla del ferry, en la heladería de la calle Broad y con un turista llamado Doug, que se quedó con mis doscientos euros y luego fastidió el traspaso.

Así que Timothy fue, francamente, un salto de calidad profesional.

—Le pagaste a un turista.

—Doug creía en nosotros. Doug estaba de nuestro lado.

Apretué los labios para que no se escapara la carcajada. Este era el problema con mi marido. Me había ignorado durante años con el rostro impertérrito, y ahora era ridículo, plena y desvergonzadamente ridículo, y mi enfado tenía que abrirse paso a través de ello constantemente.

—Irene. Treinta segundos. Es todo lo que te pido.

—Ya tuviste treinta segundos. Tuviste cinco años de ellos.

Colgué. Dos minutos después llegó un mensaje del número de Timothy: Soy el Timothy de verdad. Lo siento. Tenía el aspecto de un perro mojado que alguien hubiera dejado abandonado a la puerta de un supermercado, y cedí. No volverá a ocurrir.

A la mañana siguiente estaba agachada en el pasillo abrochando las sandalias de Gigi cuando el teléfono sonó y la pantalla decía Kitty, y no existe ninguna versión del universo en la que yo rechace una llamada de Kitty Cabot.

—¿Kitty?

—Está aquí —dijo Jude—. Supervisando. Me ha hecho presentar una solicitud por escrito para el teléfono. Había condiciones.

—Ponme a tu madre.

Un revuelo. Luego la voz de Kitty, cálida y completamente impenitente. —Hola, cariño. Para que conste, le dije que era una idea horrible, y luego decidí que quizás te apetecería colgarle otra vez. ¿Estás comiendo?

—Sí.

—Buena chica. Aquí le tienes.

—Espera, Kitty, no…

—Irene. —Jude de nuevo, en voz baja y rápida, y el sonido de mi nombre en su boca hizo lo que siempre hacía, lo cual era injusto a nivel molecular—.

No llamo para discutir. Llamo porque las hortensias que aplastaste cuando te caíste están volviendo a crecer torcidas, y he arreglado el postigo.

El arreglo de verdad, con la bisagra reforzada.

No quería que algún día volvieras a casa y pensaras que la casa te había olvidado. Eso es todo. Esa es toda la llamada.

Gigi tiró de su sandalia a medio abrochar. Las gaviotas siguieron discutiendo sobre el puerto. Me quedé allí con el teléfono contra el oído y los ojos escociendo, y le odiaba con todo mi pecho, y no era odio, y sabía que no era odio.

—Adiós, Jude.

—Adiós, Irene.

Colgué. No bloqueé el número de Kitty. Él sabía que no lo haría. Jaque mate.

Esa noche estaba sacando el pan de ajo del horno con una sola mano cuando un número desconocido se iluminó en la pantalla, y lo cogí con un cansado y contundente —Jude, te lo juro por Dios.

—¿Señora Cabot? —dijo una mujer sobresaltada—. Le llamo del despacho de Victoria Pryce para confirmar su cita del jueves.

Cerré los ojos. —El jueves. Sí. Gracias.

No había ninguna explicación razonable para la decepción que se asentaba en mi estómago, así que opté por no examinarla.

La recogida del campamento era a las tres.

Había apuntado a Gigi a un programa de verano en la isla, en parte porque necesitaba niños de su edad y en parte porque yo necesitaba cuatro horas al día para desmoronarme sin público.

El campamento estaba en la costa norte, un lugar alegre con proyectos de arte y paseos por la naturaleza y monitores que sonreían demasiado.

Llegué al aparcamiento a las 2:55, porque llegar pronto era una de las pequeñas maneras en que había aprendido a compensar tener un marido que siempre llegaba tarde. Excepto que hoy ya había un coche conocido en el aparcamiento.

Un coche muy conocido.

Me quedé sentada en mi asiento y observé a través del parabrisas cómo Jude Cabot salía del edificio del campamento con nuestra hija en brazos.

La dejó en el suelo y estaba de rodillas antes de que yo pudiera parpadear, agachándose a su altura, y ella se reía contra su cuello, con los brazos rodeándole, todo su cuerpo vibrando de alegría.

Él murmuró algo que yo no alcanzaba a oír, y ella se rió aún más, y él la subió a sus hombros con una facilidad que decía que llevaba años haciéndolo.