4. Irene

— • —

Irene

El mensaje llegó mientras veía a Gigi construir una fortaleza con los cojines del sofá, y cambió el clima dentro de mi pecho.

Siempre firmaba con «Con cariño, Mamá», aunque yo no era su hija, aunque había entrado en esta familia de lado, a través de una ceremonia en el juzgado y una prueba de embarazo positiva.

Kitty nunca me había hecho sentir que me había colado en una fiesta a la que no me habían invitado.

Esa generosidad me hacía quererla y también me ponía nerviosa, porque seguía esperando el momento en que se diera cuenta de que yo no pertenecía allí.

—Jude. —Lo encontré en el porche con su portátil, que era donde siempre lo encontraba, donde los arqueólogos acabarían descubriendo sus restos fosilizados—. Tu madre nos quiere para cenar el viernes. Toda la familia.

—Mm. —Sus ojos siguieron en la pantalla—. ¿A qué hora?

—A las seis.

Esperé la excusa. Lo de Denver. Lo de Chicago. Los planos de la cimentación que necesitaban revisarse o el cliente que necesitaba que le dieran la mano o el interminable desfile de emergencias que siempre, de algún modo, superaba en prioridad a su familia de verdad.

—Estaré allí —dijo.

Lo miré fijamente. —¿De verdad?

Ahora levantó la vista, y por una fracción de segundo vi al Jude de antes ahí dentro, divertido por mi sorpresa. —De verdad. Mamá me ha estado dando la lata. Ya he movido algunas llamadas.

—¿Te ha amenazado con desheredarte otra vez?

—Peor. Dijo que me sentaría al lado de Theodore durante todo el verano.

—Brutal.

—No va de farol. —Casi sonrió—. Dile que vamos.

Volví a entrar sintiéndome más ligera de lo que me había sentido en semanas.

Era una pena, probablemente, que él aceptar cenar con su propia familia contara como una victoria.

Que hubiera aprendido a tratar las migajas como banquetes.

Pero la esperanza es una mala hierba que crece a través del hormigón, y la mía había estado esperando cualquier rendija de luz.

El viernes, vestí a Gigi con su vestido favorito, el azul con pequeñas anclas que ella misma había elegido y que se negaba a llevar con cualquier cosa que no fueran sus zapatillas con luces.

Me pasé veinte minutos arreglándome el pelo, diecinueve más de lo habitual.

Me dije que era por Kitty, por la familia, por el calor de Greyledge.

Sabía que era por Jude. Quería que me mirara como solía hacerlo, cuando mirarme parecía ser su pasatiempo favorito.

Él bajó las escaleras con la camisa azul de botones que le había comprado tres Navidades atrás, con las mangas subidas hasta el codo, y se parecía tanto al hombre con quien me había casado que se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Lista? —preguntó.

—Lista.

Greyledge quedaba a veinte minutos en coche por la isla, a través de caminos sinuosos bordeados de rosas silvestres y junto a las casas de tejas grises que hacen que Nantucket parezca pintada. Gigi ofrecía su comentario desde el asiento trasero, como siempre, narrando el mundo hacia la existencia.

—Mami, ese perro es enorme. ¿Por qué es tan enorme? Papi, ¿crees que es un oso haciéndose pasar por un perro?

—Podría ser —dijo Jude—. Nunca se sabe con los osos.

—Los osos son muy astutos.

—Muy astutos.

—Quiero un perro oso astuto. ¿Puedo tener un perro oso astuto?

—Pregúntale a tu madre.

—Mami, ¿puedo…?

—Pregúntale a tu padre.

Gigi suspiró con el cansancio de décadas de personal incompetente. —Siempre hacéis eso.

Jude se rió. Se rió de verdad, un sonido real que venía de su pecho en lugar del educado resoplido que solía ofrecer, y me volví a mirarlo porque hacía tanto tiempo que no lo oía.

—Nos tiene calados —dijo.

—Es más lista que los dos juntos.

—Desde luego más lista que yo. —Me miró de reojo—. El jurado aún delibera en tu caso.

¿Estaba coqueteando? Ya no sabía distinguirlo. Las señales que antes leía sin pensar se habían convertido en jeroglíficos, y había perdido la clave de traducción en algún momento del último año de distancia.

—Papi. —La voz de Gigi adquirió la gravedad particular de una niña a punto de compartir información crítica—. Tengo un chiste de toc toc.

—Adelante.

—Toc toc.

—¿Quién es?

—Plátano.

—¿Plátano quién?

—Toc toc.

—¿Quién es?

—Plátano.

—¿Plátano quién?

Esto continuó durante cuatro rondas más. Jude siguió el juego cada vez, con su voz volviéndose más teatralmente exasperada con cada repetición, hasta que Gigi por fin entregó el devastador remate.

—¿No te alegra que no haya dicho plátano?

Jude gimió tan fuerte que el coche tembló. —Es el peor chiste que he oído en mi vida.

—Me lo enseñó la abuela.

—Cómo no. La abuela es un peligro.

Gigi estalló en carcajadas, y yo me quedé sentada en el asiento del copiloto y me permití sentirme feliz.

Solo por un momento. Solo por ahora. Mi marido se reía con nuestra hija, íbamos a cenar con su familia, y quizás este era el comienzo de un giro.

Quizás el verano estaba funcionando después de todo.

Llegamos a Greyledge cuando el sol empezaba a pintarlo todo de dorado.

La casa se alzaba sobre un promontorio con vistas al agua, de piedra y tejas con molduras blancas, sólida como la familia que la poseía.

Llevaba tres generaciones en la familia Cabot y lo parecía: permanente y segura de sí misma, cierta de su lugar en el mundo.

Jude aparcó y rodeó el coche para abrirme la puerta, algo que no había hecho en meses. Cuando bajé, me puso la mano en la parte baja de la espalda, guiándome hacia la casa con una presión tan familiar que estuve a punto de llorar.

Eso. Eso era lo que me había faltado. No grandes declaraciones, sino los pequeños roces inconscientes que decían aquí estoy, te veo, eres mía. Me apoyé en su palma y me dejé tener esperanza.

Gigi corrió adelante para llamar al timbre, impaciente como siempre, y nosotros la seguimos por el camino de conchas trituradas.

Por un momento, caminando hacia aquella casa preciosa con la mano de mi marido cálida contra mi espalda, sentí que éramos una familia de verdad.

Como si el último año hubiera sido un mal sueño del que por fin estaba despertando.

La puerta principal se abrió.

Había una mujer en el porche que no era una Cabot.

Era hermosa. Eso fue lo primero que noté, con la claridad involuntaria de alguien que cataloga una amenaza.

Pelo rubio en ondas que le caía por los hombros.

Un vestido de verano que probablemente costaba más que mi primer coche.

Una sonrisa que le reordenaba todo el rostro en una sorpresa encantada cuando nos vio.

—Jude Cabot. —Su voz era cálida y musical y apuntaba directamente a mi marido—. Dios mío.

La mano de Jude se separó de mi espalda.

—¿Hannah? —Su voz se quebró en el nombre, subiendo al final de un modo que nunca le había escuchado—. ¿Hannah Leland? ¿Qué haces aquí?

—He vuelto para el verano. ¿No te lo dijo tu madre? —Ya bajaba los escalones del porche, ya acortaba la distancia, ya lo envolvía en un abrazo que duró tres segundos más de lo amistoso—. Dios, mírate. Has envejecido.

—Tú te has vuelto más cruel.

—Siempre fui cruel. Se te olvidó. —Se separó pero le mantuvo las manos en los hombros, examinándolo con un interés propietario que me revolvió el estómago—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Ocho años? ¿Nueve?

—Desde el funeral de tu padre, creo.

—Es verdad. —Su sonrisa se suavizó en un calor genuino—. Fuiste el único de la isla que se desplazó hasta California. Nunca lo olvidé.

Yo estaba a un metro de distancia, con la mano de mi hija en la mía, invisible.

—¿Recuerdas el verano que volcamos el Sunfish durante la regata juvenil?

—Hannah seguía hablando, seguía dando el espectáculo, seguía mirando a mi marido como si yo no existiera—.

Estuvimos encallados en ese banco de arena tres horas antes de que alguien nos encontrara.

No parabas de intentar hacer señales a los barcos que pasaban con tu camiseta.

Jude se rió. —No funcionó.

—Porque tienes la fuerza de un churro de piscina. Tenías. Claramente has estado entrenando. —Le apretó el hombro, y vi sus dedos presionar en el músculo—. ¿Cuándo ocurrió eso?

—En algún momento de mis treinta. Crisis de mediana edad.

—Te sienta bien. —Sus ojos recorrieron su pecho de un modo que desde luego no era apropiado entre viejos amigos—. Muy maduro. Muy asentado.

La palabra aterrizó de forma distinta a como debería.

—Hablando de lo cual. —Hannah se volvió por fin hacia mí, con la sonrisa intacta, lo cual lo empeoraba todo—. Debes de ser Irene. Jude nunca habla de ti, pero es tan reservado, ¿verdad? Me enteré de la boda a través del cotilleo de la isla. Muy misterioso.

—Encantada de conocerte. —Le tendí la mano porque no sabía qué otra cosa hacer—. ¿Cómo os conocéis?

—Oh, crecimos juntos. Niños de verano. Jude y mi hermano eran inseparables, y yo solía ir detrás como la hermanita pesada que era. —Me estrechó la mano con un apretón que era ligeramente demasiado firme—. Treinta años de veranos en esta isla. Sabemos dónde están enterrados todos los cadáveres.

Su mirada bajó a mi mano izquierda, que aún tenía atrapada entre las suyas, y se posó en mi anillo. —Oh, y mira qué bonito. Mono. Me lo imaginaba más llamativo, pero claro, a Jude nunca le gustó llamar la atención.

Me soltó la mano antes de que pudiera encontrar una respuesta. A mi lado, mi marido le sonreía a una gaviota. No había oído nada.

—Parece que tenéis mucha historia.

—De la mejor. —Se volvió hacia Jude, girando el cuerpo para excluirme—. ¿Recuerdas el verano de la casa del árbol? Creíamos que podríamos vivir allí para siempre. Subimos todas aquellas latas de sopa y no nos dimos cuenta de que habíamos olvidado el abrelatas.

Jude sonrió. —Intentamos abrirlas con una piedra.

—Y acabamos con alubias por todas partes. Tu madre estaba furiosa.

—Nos hizo limpiar hasta el último rincón de ese árbol.

—Mereció la pena. —Hannah se acercó a él con aire conspiratorio—. Ese también fue el verano de la apuesta de la almeja. ¿Te acuerdas?

—Intento no hacerlo.