3. Irene #2

Cinco años después, no recordaba la última vez que me había tocado como si fuera interesante.

En algún momento entre la mesa de dibujo y la terraza, había sido reclasificada: de problema que no podía dejar de resolver a infraestructura que daba por sentado que aguantaría.

Los puentes recibían sus manos. Yo recibía su agenda.

La mañana era luminosa y despejada, la tormenta había pasado durante la noche, y me senté en la terraza con mi café e intenté fingir que no vigilaba la puerta corredera de cristal como un centinela.

Jude llevaba al teléfono desde las seis y media.

Gigi jugaba en la playa de abajo, construyendo un castillo de arena con la concentración metódica que había heredado de su padre.

Tendría que haber sido tranquilo. Se sentía como esperar una explosión.

Salió alrededor de las nueve con el teléfono en la mano, y por la postura de sus hombros supe que la llamada no iba bien.

—¿Puedes mantenerla en silencio? —No me miró—. Estoy con Denver y puedo oírla reír.

—Está jugando en la playa. A diez metros de aquí.

—Se escucha en la llamada. Me están preguntando por el ruido de fondo.

—Entonces cierra la puerta.

—La puerta está cerrada. Aun así puedo oírla.

Dejé el café. —¿Qué quieres que haga, Jude? ¿Decirle a nuestra hija de cuatro años que no puede reírse mientras juega en la playa porque papá tiene una llamada importante?

—Solo pido diez minutos de silencio. Eso es todo. Diez minutos.

—Y yo te digo que los niños hacen ruido, y si no puedes con eso, llévate tu llamada a otro sitio.

Apretó la mandíbula. El teléfono en su mano vibró, y lo miró, y vi cómo su atención se dividía entre yo y quien estuviera al otro lado de la línea.

—Te llamo luego —dijo al teléfono, y luego a mí—: Este es el proyecto más importante de la empresa. No puedo tener ruido de fondo.

—Pues entra. Cierra las ventanas. Ponte auriculares. No sé qué decirte.

—Te estoy pidiendo ayuda, Irene. Apoyo básico. Y tú actúas como si fuera algo irrazonable.

—Actúo como una madre cuyo marido no ha estado presente en cinco días y ahora exige que su hija esté en silencio para poder trabajar en vez de pasar tiempo con ella.

—Eso no es justo.

—La justicia abandonó este matrimonio hace mucho tiempo.

Nos miramos fijamente desde los extremos de la terraza, y sentí el punto muerto familiar tomando forma.

La conversación que habíamos tenido cien veces, en la que yo pedía presencia y él ofrecía proximidad, en la que yo decía que lo necesitaba y él decía que estaba justo aquí, en la que hablábamos en círculos hasta que el agotamiento ganaba y nos retirábamos a nuestros rincones.

Estaba tan cansada de retirarme.

—¿Sabes qué? —Me volví hacia la playa—. Atiende tu llamada. Llevaré a Gigi al otro lado de la isla.

—No es eso lo que te estoy pidiendo.

—Es lo que ofrezco.

—Irene.

Abajo, en la playa, la risa de Gigi se detuvo de repente.

Miré hacia abajo y la vi de pie al pie de las escaleras de la terraza, con el cubo en la mano, mirándonos con los ojos muy abiertos.

—Mami, ¿por qué estáis peleando tú y papi?

—No estamos peleando, cariño. Solo estamos hablando.

—Estáis usando vuestras voces de pelea. —Subió las escaleras despacio, con su carita seria—. Papi suena enfadado.

La expresión de Jude cambió, y el sentimiento de culpa parpadeó en sus facciones. —Papi no está siendo malo, Gigi. Papi solo necesita silencio para su llamada de trabajo.

—Pero si estamos de vacaciones. —Llegó a lo alto de las escaleras y nos miró a ambos, confundida—. Dijiste que en vacaciones no hacemos llamadas de trabajo.

—A veces papi tiene que hacerlas.

—Lo dijiste. —Su voz subía de tono ahora, con ese timbre particular de una niña a quien le prometieron la luna y le dieron una piedra—. Dijiste que construiríamos castillos de arena y que iríamos a nadar y que harías las voces cuando me leyeras los cuentos. Lo dijiste, papi.

—Sé que lo dije, pero la situación cambió.

—¡Pero siempre estás con el teléfono! —Golpeó el suelo con el pie, y vi que le empezaban a brotar las lágrimas—. ¡Siempre estás con el teléfono y nunca juegas conmigo y mami lo hace todo y no es justo!

Jude se agachó hasta su altura. —Gigi, entiendo que estás disgustada.

—No estoy disgustada, estoy ENFADADA. —Se limpió los ojos con el dorso de la mano—. Y fuiste malo con mami. Te oí. Usaste tu voz de malo.

—No pretendía ser malo.

—Sí lo eras. —Pasó por su lado y se plantó entre nosotros, cuatro años y furiosa. Luego se volvió para mirar a su padre con una expresión que hubiera hecho rendirse a los generales.

—No puedes ser malo con mami —dijo.

La terraza quedó en silencio.

Observé el rostro de mi marido recorrer la sorpresa, la vergüenza y una devastación que me dijo que por fin lo entendía. No porque yo lo hubiera dicho o pedido. Sino porque su hija de cuatro años lo había mirado y había nombrado exactamente lo que estaba haciendo.

—Tienes razón —dijo en voz baja—. Lo siento, Gigi. No debería haber usado esa voz.

—Díselo a mami.

Me miró por encima de su cabeza, y por un momento vi al hombre con quien me había casado. El hombre torpe, sincero, que siempre lo intentaba, que se había arrodillado en el suelo de un tablero de dibujo y me había dicho que estaba obsesionado conmigo. Su boca se abrió.

Su teléfono vibró. Sus ojos parpadearon hacia la pantalla.

—Tengo que atender esto —dijo, y volvió a entrar en la casa.

Gigi me miró con las lágrimas en las mejillas. —No lo dijo, mami. Se suponía que lo iba a decir.

—Ya lo sé, cariño. —Me agaché y la atraje hacia mí en un abrazo—. Ya lo sé.

Sostuve a mi hija en la terraza mientras mi marido atendía su llamada, y pensé en puentes ficticios y fracturas reales, y me pregunté cuándo habían dejado de funcionar los cálculos.

Esa noche, mucho después de que Gigi se durmiera, me quedé en la cama esperando una disculpa que nunca llegó.