2. Irene #2

La palma de la mano derecha tenía un corte profundo, una herida que debía de haberse enganchado en la bisagra de la contraventana al caer. La sangre manaba rápido, corriéndome por la muñeca y goteando sobre las hojas que tenía debajo.

—¡Mami!

Gigi estaba en el porche, con los ojos como platos y Penny apretado contra el pecho. —¡Mami, estás sangrando!

—Estoy bien, cariño. —Me incorporé, apretando la mano izquierda contra la herida. —Estoy bien. ¿Puedes entrar a buscarme una toalla del baño?

Salió corriendo, y yo me quedé sentada entre las hortensias aplastadas viendo cómo la sangre se filtraba entre mis dedos y pensando en cómo iba a llevarme al centro médico yo sola, con una niña de cuatro años y una mano que no dejaba de sangrar.

—¡Hola! ¿Está usted bien?

Levanté la vista. Un hombre estaba de pie en el límite de la propiedad, de unos cuarenta y tantos años, cara curtida por el sol, el tipo de ropa práctica que sugería o bien un local o alguien que llevaba viniendo aquí el tiempo suficiente para dejar de intentar impresionar a nadie. Miraba mi mano con genuina alarma.

—Me he caído de la escalera —dije, lo cual parecía evidente.

—Lo he oído. —Ya se estaba acercando, ya se estaba agachando. —Es un corte feo. Soy Timothy, por cierto. Timothy Doyle. Tengo la casa de al lado para el verano.

—Irene Cabot. Esto es vergonzoso.

—Caerse de las escaleras suele serlo. —Tenía una sonrisa agradable, de las que arrugan los ojos. —Soy técnico de emergencias médicas retirado. ¿Le importa si le echo un vistazo?

Gigi reapareció con una toalla y un nivel de urgencia que sugería que pensaba que yo podía estar muriéndome. —¡Aquí, mami! ¡He cogido la grande!

—Qué lista eres, cariño. —Timothy tomó la toalla y vendó mi mano con eficiencia profesional.

—Esto necesita una limpieza en condiciones y probablemente tiras adhesivas, quizás un punto.

Tengo un botiquín de al lado que podría abastecer una pequeña sala de urgencias.

¿La curo yo, o prefiere que la lleve al médico?

Pensé en el centro médico. La espera. El papeleo. Explicarles a unos desconocidos cómo me había caído de una escalera intentando arreglar mi propia casa porque mi marido no se había molestado en aparecer.

—Cúreme usted —dije. —Por favor.

Trabajó rápida y competentemente, limpiando la herida con los suministros de un botiquín que era, en efecto, impresionantemente completo. Gigi supervisó desde una silla de la cocina, pasándole instrumentos imaginarios cuando se lo pedía.

—Bisturí —dijo él con solemnidad, y ella mimó pasárselo. —Excelente. Sierra para huesos.

Ella soltó una risita, y por primera vez en días, el sonido no tenía ese filo de tristeza.

Cuando mi mano estuvo bien vendada, Timothy miró la contraventana que seguía golpeando contra la casa y dijo: —Podría ocuparme de eso también, si quiere. Por puro interés propio, la verdad. Si no, no me dejará dormir en toda la noche.

—No tiene por qué hacerlo.

—Ya lo sé. —Se encogió de hombros. —Pero estoy aquí, usted está herida, y la escalera ya está sacada.

Lo observé subir la escalera de la que yo me acababa de caer, dominar la contraventana con una facilidad que hacía que mi fracaso pareciera aún más pronunciado, y pensé en lo extraño que era que me rescatara un vecino mientras mi marido estaba a ochocientos kilómetros ignorando mis llamadas.

—Listo. —Bajó, sacudiéndose el serrín de las manos. —Aguantará hasta que pueda llamar a alguien para que revise la bisagra en condiciones.

—Gracias. En serio. ¿Puedo ofrecerle al menos una copa, una cena o a mi hija primogénita?

Él se rió. —Una cerveza estaría genial, la verdad. Pero sin ningún compromiso.

—Hay un pack de seis en la nevera. Sírvase usted mismo mientras pongo a esta a cenar.

Se quedó una hora, bebiendo una cerveza y charlando con facilidad de nada en particular.

Pasaba el verano trabajando en una novela, dijo.

Divorciado hacía dos años, sin hijos, necesitaba cambiar de aires.

Era amable y gracioso y no hizo ni una sola pregunta sobre dónde estaba mi marido, lo cual agradecí más de lo que podría expresar.

Después de que se fuera, acosté a Gigi con cuentos extra y me senté en el porche con una copa de vino sostenida torpemente con la mano izquierda. El vendaje en la derecha era voluminoso y blanco, imposible de ignorar.

Los faros aparecieron hacia las nueve.

Vi el coche de alquiler llegar por el camino de entrada, vi a mi marido desplegarse del asiento del conductor con su bolsa de ropa y su maletín del portátil. Incluso desde allí podía ver el cansancio en sus hombros, el peso de lo que fuera que lo había retenido.

Subió los escalones del porche, me sonrió y dijo:

—Hola.

—Hola.

Se inclinó para darme un beso en la frente, el tipo de contacto breve y automático que podrías intercambiar con un desconocido en el metro, y pasó a mi lado hacia el interior de la casa.

Me quedé en el porche, escuchando. Sus pasos se movían por las habitaciones. La nevera se abrió y se cerró. La bolsa del portátil se desabrochó. El sonido familiar de él acomodándose en el sofá.

Después nada. Sin pasos de vuelta. Sin «¿qué tal el día?». Sin «te he echado de menos».

Me quedé allí otro vaso de vino más, y luego un segundo, esperando a ver cuánto tardaría en venir a buscarme. Las luces del puerto parpadearon al otro lado del agua. La botella se vació. Él no vino.

Cuando por fin entré, dos horas habían desaparecido dentro de ese portátil.

Estaba en el sofá, con el portátil abierto, el rostro iluminado por el resplandor azul de la pantalla.

No levantó la vista cuando entré. No levantó la vista cuando fui a la cocina.

No levantó la vista cuando me puse delante de él con una copa de vino recién servida en mi mano derecha vendada, la gasa blanca, evidente e inevitable.

—¿Qué tal el viaje? —pregunté.

—Largo. El tráfico en el cabo era horrible.

—¿Y el ferry?

—Lleno a rebosar. Temporada turística.

Me quedé allí. Esperando. Observándole teclear, desplazarse por la pantalla, fruncir el ceño. Me palpitaba la mano donde el postigo la había cortado, donde un desconocido me la había limpiado y vendado mientras mi marido estaba en reuniones.

—Bueno —dijo, sin levantar la vista—. ¿Cómo está Gigi? ¿Dormida?

—Desde las ocho.

—Bien. Está bien. —Más tecleo—. Siento el retraso. Lo de Denver se convirtió en un desastre total. Bennett quería retirarse del todo, y pasamos tres días convenciéndole de que no lo hiciera.

—Me enteré.

—Pero lo salvamos. Reestructuramos todo el planteamiento de la base, conseguimos que aceptara una prórroga de seis semanas. En realidad fue una solución bastante elegante, si te interesa la ingeniería.

No me interesaba. Me interesaba el hecho de que llevaba dos horas en casa y no me había mirado ni una sola vez.

—Jude.

—¿Hmm?

—Mi mano.

Levantó la vista, por fin, sus ojos fueron a mi cara, luego a la copa de vino y luego al vendaje enrollado alrededor de mi palma. Frunció el ceño.

—¿Qué ha pasado?

—Hoy me caí de una escalera. El vecino me curó. Llevas dos horas en casa.

Le observé procesar la información. Primero confusión, luego preocupación, luego culpa, sucediéndose en sus facciones en una secuencia predecible.

—¿Estás bien? ¿Es grave?

—El postigo se soltó. Intenté arreglarlo yo sola.

—Tendrías que haber llamado a alguien. A un manitas. A quien fuera.

—Te llamé a ti. Cuatro veces.

La culpa se intensificó. —Estaba en la reunión con Bennett. Ya sabes que no puedo tener el móvil encendido durante esas llamadas.

—Lo sé. —Tomé un sorbo de vino, dejando que el silencio se alargara—.

También sé que llevas dos años prometiendo arreglar esa bisagra, y llevo pidiéndote que contrates a alguien para que la revise desde el pasado septiembre, y en cambio me caí de una escalera y sangré por todas las hortensias mientras nuestra hija miraba.

—Irene, no lo sabía.

—No preguntaste. —Mi voz era firme, porque si empezaba a temblar me pondría a llorar, y me negaba a darle eso—.

Llevo cinco días aquí con una niña de cuatro años que no para de preguntar dónde está su papá, y no llamaste para saber cómo estábamos, no preguntaste qué tal nos iba, solo enviaste mensajes que decían «pronto» y «mañana» y esperabas que siguiera creyéndomelos.

—Eso no es justo. Estaba gestionando una crisis.

—Siempre estás gestionando una crisis. Siempre hay algo de Denver o algo de Brooklyn o alguna base que necesita rediseñarse a medianoche.

Y yo sigo esperando a que te des cuenta de que tu familia también es una crisis, Jude.

Tu matrimonio también se está desmoronando. Pero no lo ves, porque no miras.

—Estoy aquí, ¿no?

Lo dijo mientras volvía a alcanzar el portátil. Mientras regresaba a la pantalla. Mientras demostraba, con perfecta claridad, lo que para él significaba «estar aquí».

—No, Jude. —Dejé la copa de vino—. Realmente no estás.

Fui al dormitorio y cerré la puerta detrás de mí, y me tumbé en la oscuridad en mi lado de la cama y le escuché teclear al otro lado de la pared, y me pregunté cuánto tiempo podría seguir fingiendo que presencia y asistencia eran lo mismo.