2. Irene

— • —

Irene

El penique captó la luz al describir un arco sobre la barandilla del ferry, un destello cobrizo brillante contra el cielo gris, y luego desapareció en las aguas turbulentas de abajo.

Lo vi desaparecer con la desesperada esperanza de alguien que se ha quedado sin opciones y ha empezado a creer en la magia.

El faro de Brant Point se alzaba blanco y firme en la orilla de enfrente, exactamente donde siempre había estado.

Jude me había contado la tradición el primer verano que pasamos allí, con su brazo alrededor de mi cintura y la boca cálida junto a mi oído: —Lanza un penique en Brant Point y siempre volverás a la isla.

Desde entonces, había lanzado uno cada año. Algunos años parecía un deseo. Otros, una promesa.

Ese año se sentía como una súplica.

—¡Mami, me toca a mí!

Gigi saltaba a mi lado, con el penique apretado tan fuerte que se le habían puesto los nudillos blancos. La alcé hasta la barandilla y la sujeté bien mientras ella cogía impulso y lanzaba la moneda al agua con toda la fuerza de su pequeño cuerpo.

—¿Has pedido un deseo? —le pregunté.

—He pedido que Papá venga a nadar con nosotras todos los días.

Se me encogió el pecho. —Ese es un buen deseo, cariño.

—Penny dice que se hará realidad. —Penny, el conejo, estaba metido bajo su brazo, con ese aire escéptico que solo los animales de peluche saben tener. —Penny dice que si deseas con suficiente fuerza, la isla lo hace posible.

No tuve el valor de decirle que la isla no podía hacer que su padre contestara el teléfono. Cierta magia estaba más allá incluso de Nantucket.

El ferry atracó con su gemido familiar, y recogí nuestras bolsas y la mano de Gigi y nos abrimos paso por la pasarela hacia el caos del verano.

Familias por todas partes, padres con neveras portátiles y madres con sombrillas de playa y niños vibrando de energía vacacional.

Escudriñé la multitud por puro hábito, aunque sabía perfectamente.

Llegaría cualquier día de estos. Eso era lo que había dicho. Cualquier día.

Hacía cuatro días que había prometido seguirnos.

Cuatro días de llamadas que iban al buzón de voz, de mensajes que decían «pronto» y «mañana» y «atrapado con lo de Denver».

Cuatro días de explicarle a Gigi por qué Papá no había llegado aún, observando cómo su cara pasaba por la confusión, la decepción y, finalmente, una resignación que me partía el corazón.

Tenía cuatro años. No debería saber lo que era la resignación.

El taxi serpenteó por las calles que conocía de memoria, pasando frente a las casas de tejas grises y las rosas silvestres y los adoquines que hacían traquetear mi taza de café en su soporte. Gigi pegó la nariz a la ventanilla, catalogando todo lo que veía.

—Mami, ahí está la heladería. Mami, ahí está el faro. ¡Mami, ahí está nuestra calle!

Nuestra calle. Nuestra casa. El lugar donde habíamos sido felices, cuando la felicidad parecía el estado natural en lugar de una visita poco fiable.

La casa apareció a la vista y noté que se me cerraba la garganta.

Tejas grises curtidas hasta el plateado por el aire salado.

El marco blanco que Jude había repintado él mismo dos veranos atrás, maldiciendo todo el tiempo mientras yo le pasaba cervezas y me reía de su técnica.

El porche que rodeaba dos lados, bordeado de sillas Adirondack desde donde habíamos visto encenderse las luces del puerto cada tarde.

Estaba exactamente igual. Entrar se sentía como visitar el museo de mi vida anterior.

—¡Hemos llegado a casa! —gritó Gigi, desabrochándose el cinturón antes de que el taxi se hubiera detenido del todo.

Subió los escalones del porche a toda velocidad y pegó la cara contra la puerta, esperando a que yo la abriera con la impaciencia que solo una niña de cuatro años puede llegar a demostrar.

Pagué al conductor, arrastré nuestras bolsas escaleras arriba y me detuve un momento con la llave en la mano, preparándome.

Luego abrí la puerta y me llegó el olor a aire salado, a cedro y al peculiar rancio de una casa cerrada desde el septiembre anterior.

Cada superficie guardaba un recuerdo. El sofá donde habíamos visto llegar las tormentas.

La mesa de la cocina donde Gigi había aprendido a comer sólidos, con más comida en el suelo que en su boca.

El marco de la puerta junto a la despensa, marcado con su altura en la caligrafía cuidadosa de Jude: agosto de 2022, agosto de 2023, agosto de 2024.

Cada línea, un registro del tiempo que pasaba, de los veranos que se acumulaban, de una familia que desde dentro había parecido tan permanente.

La taza seguía en el armario. La azul con la mella en el asa que Jude se negaba a tirar porque era «perfectamente funcional, Irene, solo tiene carácter». La toqué con un dedo y sentí que me ardían los ojos.

—Mami, ¿puedo ir a la playa?

—Déjame deshacer primero las maletas, cariño. Luego vamos juntas.

—Pero quiero ir ahora.

—Quince minutos.

Ella gimió con la desesperación teatral de quien se siente profundamente oprimida y se desplomó en el sofá, y yo llevé las bolsas a los dormitorios intentando no fijarme en que el lado de Jude del armario estaba vacío.

Le mandé un mensaje mientras Gigi estaba entretenida con sus libros de colorear: Estamos en la casa. Te echamos de menos. Gigi pregunta cuándo vienes.

El mensaje apareció como entregado. Luego como leído. Luego nada.

Guardé el teléfono y llevé a mi hija a la playa.

Los primeros días transcurrieron con un ritmo que reconocía de los veranos en que Jude había llegado con nosotras, salvo que ahora había un hueco con forma de Jude en cada actividad.

Construíamos castillos de arena y Gigi preguntaba por qué Papá no ayudaba con el foso.

Tomábamos helados y ella guardaba la guinda de su copa porque «Papá siempre quiere la guinda».

Le pusimos nombre a una gaviota especialmente agresiva —Reginaldo— y la declaramos nuestra némesis, y ella seguía volviéndose para compartir el chiste con alguien que no estaba allí.

Por las noches, cuando ella se dormía, yo me sentaba en el porche con una copa de vino y miraba las luces del puerto esperando unos faros que nunca llegaban.

Llamó una vez. El miércoles, cerca de medianoche, con la voz ronca de agotamiento.

—Lo siento —dijo, antes de que yo pudiera hablar. —Lo de Denver ha explotado. Llevamos en reuniones de crisis desde el lunes.

—Lo de Denver. —Dejé que las palabras flotaran, planas y pesadas.

—Las especificaciones de los cimientos estaban mal. Todo el proyecto está retrasado, el cliente amenaza con demandar, tenemos ingenieros trabajando sin parar para rediseñar antes de que el suelo se congele.

—Ya veo.

—Sé que estás frustrada. Yo también lo estoy. Pero no es que esté eligiendo quedarme aquí atascado.

¿Verdad que sí, sin embargo? Quería preguntarle. ¿No es siempre una elección? La reunión o el recital. La llamada de trabajo o la conversación. Lo de Denver o tu familia.

—Te echo de menos —dijo, y su voz se suavizó de una manera que me recordó al hombre con quien me casé. —Echo de menos a Gigi. Echo de menos la casa.

—Entonces ven.

—Lo estoy intentando.

—Inténtalo más.

Silencio. Podía imaginarlo en su despacho, con las mangas remangadas, los planos esparcidos por el escritorio, las tazas vacías de café formando un cementerio alrededor de su portátil.

Antes amaba esa versión de él. El brillante.

El concentrado. El hombre capaz de resolver cualquier problema si se esforzaba lo suficiente.

Ahora me preguntaba si nos habíamos convertido en un problema que había dejado de intentar resolver.

—El viernes —dijo. —El viernes estaré allí. Te lo prometo.

Llegó el viernes. Él no.

El sábado por la mañana me desperté con el viento sacudiendo las ventanas y un mensaje en el teléfono: Reunión de emergencia. Te explico después. Pronto.

Pronto. Empezaba a odiar esa palabra. No significaba nada. Era un encogimiento de hombros verbal, una forma de hacer una promesa sin comprometerse realmente a cumplirla.

Le enseñé el mensaje a Gigi durante el desayuno, porque ella había preguntado, y observé cómo su cara hacía lo que hacía cuando intentaba no ponerse triste.

—No pasa nada —dijo, con una voz que significaba que sí pasaba. —Papá está ocupado.

—Así es, cariño. Pero vendrá en cuanto pueda.

—Ya lo sé.

No lo sabía. Yo tampoco. Pero las dos fingíamos, porque eso es lo que haces cuando la alternativa es derrumbarse.

La contraventana anunció su presencia hacia el mediodía con un golpazo lo bastante fuerte para hacernos saltar a las dos.

El viento había arreciado, soplando con fuerza desde el agua, y la contraventana de la ventana del dormitorio de arriba se había soltado de una bisagra y golpeaba salvajemente contra el revestimiento.

—¡Mami, para eso!

—Estoy en ello.

Encontré la escalera en el cobertizo del jardín, la misma de aluminio desvencijada que Jude llevaba tres años prometiendo sustituir. La apoyé contra la casa bajo la contraventana problemática y me quedé al pie mirando mis opciones.

Opción uno: Llamar a alguien. Un manitas. Un vecino. Cualquiera salvo mi marido ausente.

Opción dos: Arreglarlo yo sola, como llevaba arreglando todo yo sola más tiempo del que quería reconocer.

Subí la escalera.

La contraventana estaba peor de lo que había pensado, la madera hinchada y combada por años de aire salado, la bisagra que quedaba doblada en un ángulo que no debería haber sido posible.

La agarré con las dos manos e intenté forzarla para volver a colocarla, inclinándome hacia adelante, afirmando los pies en los peldaños.

El viento dio una ráfaga. La escalera se desplazó. Tuve un momento de claridad cristalina de vaya, qué estupidez antes de que la gravedad ganara y el suelo saliera a mi encuentro.

Caí entre las hortensias con un estrépito que me dejó sin aliento. Me quedé tumbada, mirando el cielo gris, haciendo inventario. Brazos, funcionales. Piernas, funcionales. Orgullo, absolutamente destrozado.

Entonces vi la sangre.