CAPÍTULO 4

El amanecer no llega con luz solar, sino con una palidez gris amoratada y asfixiante que se cuela por el cristal empañado de mi pequeña ventana. La tormenta ha pasado, dejando un campus ahogado en niebla helada y tierra empapada.

No me despierto porque nunca llegué a dormirme.

Estoy sentada en el borde del estrecho colchón individual, con la columna rígida y las manos inertes en el regazo.

El reloj digital del escritorio marca las seis de la mañana.

Los números rojos y crudos trazan el paso de una noche entera con la mirada clavada en la puerta cerrada, esperando a un monstruo que ya había venido y se había ido.

Siento la piel cubierta por una fina capa fría de ceniza.

El desgaste físico del terror absoluto me ha dejado los músculos sin fuerza, estremecidos por un agotamiento fantasmal que alcanza la médula misma de los huesos.

Pero peor que el desgaste físico es el peso psicológico que me ancla el pecho a las tablas del suelo.

Soy dueño del suelo sobre el que duermes. Soy dueño del aire que respiras. Y ahora, soy tu dueño.

Las palabras están grabadas a fuego en mi cerebro.

Vance Industries. El conglomerado multinacional que financia un tercio de la infraestructura mundial, compra políticos como quien compra trajes baratos y, por lo visto, firma los cheques de las becas de mérito académico de St. Jude.

Mi beca. El único hilo frágil que me mantiene fuera del arroyo, lejos de la vida de la que escapé a zarpazos.

Me llevo una mano temblorosa a la nuca.

Las yemas de los dedos rozan la textura suave y fría de la cinta de seda azul pálido. Sigue ahí, atada en el lazo perfecto e inmaculado que él creó. El fantasma de sus manos ásperas y callosas me quema la piel, un calor espectral que me revuelve el estómago con una violenta oleada de náuseas.

Intento desatarla. Los dedos encuentran el borde de la seda, tiran de la tela, pero las manos me tiemblan tanto que pierdo el nudo. Cuanto más tiro, más se aprieta; se enreda en el pelo, me agarra la base del cráneo como un garrote de seda.

Dejo caer las manos. Una respiración irregular y desgarrada me atraviesa la garganta.

No es solo una cinta. Es un collar.

Obligo a las piernas a moverse y me levanto de la cama.

El suelo de linóleo es como un bloque de hielo contra los pies descalzos.

Camino hacia el pequeño lavabo de la esquina, giro el grifo de latón oxidado y dejo que el agua helada corra sobre las muñecas.

Me salpico el líquido gélido en la cara, desesperada por eliminar el aroma de cedro oscuro y menta machacada que todavía se aferra a mi ropa, al aire, a mis propios poros.

Me miro fijamente en el espejo manchado.

La chica que me devuelve la mirada es una extraña.

Su piel es de un pálido translúcido y enfermizo.

Sombras oscuras y amoratadas ahuecan el espacio bajo sus ojos muy abiertos y atormentados.

Cojo la cinta de seda azul pálido que descansa sobre el mármol del tocador, donde él la dejó.

Con manos temblorosas, me la ato en la base del cuello: una marca de propiedad llamativa, imposible de ocultar.

Me pongo la armadura. Elijo el jersey de cuello alto negro más grueso y amorfo que tengo, y hundo la barbilla en el pesado cuello de punto. Me pongo unos vaqueros gastados y las botas pesadas. Quiero desaparecer. Quiero fundirme con los muros de piedra agrietada.

El camino hacia el campus central es un descenso a la locura.

La niebla helada se aferra a las imponentes torres góticas de los edificios académicos.

Antiguas gárgolas aladas sobresalen de los tejados de pizarra negra; sus ojos de piedra siguen cada paso que doy.

Los caminos del campus están abarrotados de estudiantes que corren a las primeras clases, un mar de abrigos de lana caros, carteras de cuero y arrogancia despreocupada.

Me muevo entre ellos como un fantasma que navega por el reino de los vivos.

Mantengo la cabeza baja, la mirada fija en los adoquines mojados.

Me estremezco ante cada movimiento repentino.

Si un estudiante pasa demasiado cerca, se me corta la respiración.

Si una voz estalla en una carcajada, el pulso se me dispara.

La paranoia es un parásito vivo que respira, enterrado en lo más hondo del pecho.

Cassian Vance no necesita caminar detrás de mí para controlarme. Me infectó la mente. Él es la sombra que se extiende por el césped. Él es la corriente fría que me muerde la nuca.

Llego a la arcaica estructura del edificio de humanidades. Las pesadas puertas de hierro forjado exigen todo el peso de mi cuerpo para abrirse. El interior huele a cera de suelos, papel viejo y lana húmeda. Navego por los corredores laberínticos hasta el aula de Historia Esotérica Europea.

La sala es un anfiteatro de caoba oscura y asientos escalonados. Subo hasta la fila más alta y elijo un pupitre en la esquina más oscura de todas; me pego a la pared de yeso frío. Dejo caer la bolsa de lona al suelo, saco el cuaderno y me quedo mirando la página en blanco.

Los asientos empiezan a llenarse. El ruido ambiente de ochenta estudiantes que se acomodan, abren cremalleras y murmuran sobre fiestas del fin de semana crea un rugido sordo y caótico.

Una sombra cae sobre mi pupitre.

Me pongo rígida, la columna se me endereza de golpe, el bolígrafo se me congela en el aire. El instinto de huir me recorre las venas, caliente y eléctrico.

—¿Está ocupado este asiento?

La voz es ligera, vacilante y corriente.

Me obligo a levantar la mirada. De pie junto al pupitre vacío a mi derecha está Hayes.

Es un estudiante de segundo, especializado en historia del arte, con el pelo rubio despeinado, gafas de montura metálica y una mancha permanente de tinta en la mano izquierda.

Es inofensivo. Lleva una camiseta desteñida de un grupo bajo una camisa de franela desabrochada, y proyecta un aura de normalidad de clase media increíblemente rara en St. Jude.

Mi corazón da un vuelco caótico y doloroso contra mis costillas antes de asentarse en un ritmo acelerado y maltrecho.

—No —logro articular con los labios resecos.

Hayes deja caer su pesada mochila al suelo y se desliza en el asiento junto al mío.

Los pupitres de este viejo anfiteatro están agrupados de dos en dos, obligándonos a una proximidad inevitable.

Me echo hacia la izquierda todo lo que la silla de madera me permite, desesperada por mantener una barrera física.

—Vaya tiempo de perros —murmura Hayes mientras saca un grueso libro de su mochila. Me mira y esboza una sonrisa desenfadada—. Creí que el viento de la costa me iba a tirar del puente.

Asiento con un gesto seco y mínimo. No le sigo la conversación. Fijo la vista en la pizarra del frente, donde el profesor Sterling ordena sus apuntes.

—Me perdí los últimos diez minutos de la clase del martes —continúa Hayes, ajeno a mi postura rígida y al terror que emana de mí. Se inclina cruzando la frontera invisible entre nuestros pupitres—. ¿Te importa si echo un vistazo a tus apuntes? Solo la parte del renacimiento gótico.

Antes de que pueda negarme, Hayes alarga el brazo. Su mano cruza sobre mi pupitre y sus dedos rozan el borde de mi cuaderno abierto.

Al hacerlo, la manga de su camisa de franela roza la lana de mi jersey de cuello alto negro. Su hombro choca contra la parte alta de mi brazo.

El contacto físico es leve. Accidental.

Pero me golpea con la fuerza de una bomba al estallar.

Todas las alarmas de mi sistema nervioso saltan a la vez. Un sudor frío y paralizante me brota en la frente. La visión se me estrecha. Retiro el brazo tan rápido que el movimiento me sacude el hombro, y todo mi cuerpo se pega contra la pared de piedra.

Destruyo cualquier cosa que intente arrebatarme lo que es mío.

El recuerdo de la voz de Cassian en la oscuridad del archivo resuena en mi cráneo, ensordecedor y absoluto.

Hayes parpadea con la mano suspendida sobre el cuaderno y el ceño fruncido por la confusión ante mi reacción extrema.

—Eh, perdona. No quería asustarte.

Las palabras apenas me llegan.

Porque en ese preciso instante, las pesadas puertas de roble en la parte baja del anfiteatro se abren de par en par.

El cambio en el aula es instantáneo y devastador. Es una caída física de la presión barométrica, un vacío que succiona el oxígeno del aire y lo reemplaza con puro ozono asfixiante. El murmullo sordo de ochenta estudiantes se extingue. El silencio cae como el hacha de un verdugo.

Dejo de respirar. La sangre se me congela en las venas.

Cassian Vance entra en el anfiteatro.

No camina como un estudiante que llega tarde a clase.

Camina como un conquistador que evalúa un territorio recién reclamado.

Lleva un pesado abrigo de cachemira negro, desabrochado sobre una camisa oscura; la tela a medida se mueve con la gracia fluida y letal de un depredador.

Tiene las manos hundidas en los bolsillos.

Sus rasgos oscuros y aristocráticos componen una máscara de hermosa y aterradora apatía.

Detrás de él camina Vaughn, uno de los ejecutores de élite de La Orden. Vaughn es una montaña de músculo envuelta en ropa de diseño, con el rostro marcado y despiadado, pero incluso su presencia intimidante palidece ante la gravedad absoluta de Cassian.

El profesor Sterling, un hombre con tres doctorados y décadas de cátedra, deja de ordenar sus apuntes. Se aferra a los bordes del atril con los nudillos blancos y espera. Todos esperan.

Cassian no toma asiento en la primera fila.

Comienza a subir por las gradas.

El golpe de sus zapatos de suela de cuero contra los peldaños de madera es un lento y rítmico tamborileo de ruina inminente. Cada paso reverbera a través de las tablas del suelo, asciende por las patas de hierro de mi pupitre y me vibra directamente en los huesos.

Mira hacia arriba. Mira hacia la última fila.

Mira el espacio entre mi pupitre y el de Hayes.