Capítulo 18 – La casa sobre el agua #4

Lo hizo en silencio, sujetó la manilla para que la puerta no hiciera clic al cerrar, y salió a la niebla, y el suelo bajo sus pies era blando, agujas y mantillo, y el frío se le posó al instante sobre la piel, húmedo y penetrante.

Tiró de la puerta del coche hasta casi cerrarla, sin dejar que encajara.

Se metió el teléfono en el bolsillo interior roto de la chaqueta, en el que resbalaba de un lado a otro, y lo dejó encendido, por si en algún lugar más abajo, más cerca del agua, había una barra de red.

Luego bajó el camino, a pie, al encuentro de la luz.

—

La niebla era más espesa abajo, subía del agua en perezosas volutas, fría en las mejillas, húmeda en los labios, con el sabor a sal que la ensenada de Alder mezclaba en cada noche.

La grava estaba mojada y resbaladiza. Caminaba por el borde, en el suelo más blando, donde sus pasos eran silenciosos, y se mantenía cerca de la pared negra de los abetos, porque allí la oscuridad era más profunda y ella desaparecía en ella.

Dos veces se detuvo y aguzó el oído. Las dos veces solo estaban el agua y su propia respiración, demasiado fuerte en sus oídos, y su propio corazón, que golpeaba contra las costillas como si quisiera salir.

Se obligó a respirar más despacio, por la nariz, hondo.

Ves rostros para ganarte el pan. Ves qué es auténtico y qué no. Baja ahí y mira.

Una vez, en un punto donde el camino pasaba por encima de una pequeña loma y la niebla se aclaraba por unos pasos, volvió a levantar el teléfono, esperanzada, y en efecto parpadeó una única barra, apenas presente.

Escribió un mensaje, con los dedos ateridos, tan deprisa como pudo, sin mirar: Estoy en la casa.

Coche de Grant aquí. Sin red abajo. Date prisa.

Pulsó Enviar. La barra aguantó un latido, dos, y el pequeño círculo giró, y luego la red volvió a caer, y no supo si el mensaje había salido o se había quedado colgado en aquel agujero de niebla y bosque, como todo lo demás en esa noche, como ella misma.

Se guardó el teléfono y siguió. Esperar la confirmación era un lujo que no tenía.

El camino hizo una última curva, y el bosque retrocedió, y allí estaba.

La casa sobre el agua.

Era más pequeña de lo que la recordaba. Una construcción baja de madera oscura, un porche hacia la ensenada, un tejado plano, todo suavizado por la niebla, de modo que los bordes se difuminaban y la casa era más una idea que un edificio.

Una ventana ardía, la ventana que había visto desde arriba, cálida y amarilla, en el lado que daba al agua.

Las demás ventanas estaban oscuras. Delante de la casa, sobre una explanada de grava pisoteada, había un trozo de terreno abierto, y detrás el suelo descendía hacia el agua, bajando hasta el embarcadero, de donde venía el chapoteo de las olas.

Claire se detuvo al borde del bosque, a la sombra del último abeto, y miró.

Vio la ventana encendida. Vio que el porche estaba vacío.

Vio que la puerta de la casa estaba cerrada, pero no del todo, una estrecha rendija negra, y sobre la puerta colgaba un farol que no ardía.

No vio ningún movimiento. No vio ninguna sombra tras la ventana amarilla.

Vio la silueta de un sillón, quizá, o de una cómoda, inmóvil.

Y vio el coche.

Estaba al borde de la explanada de grava, con el morro hacia el agua, medio en la niebla, e incluso en la oscuridad reconoció esa forma, ese color, el débil brillo de la pintura.

Se había sentado mil veces en ese coche, había dormido en el asiento del copiloto, en trayectos largos.

Conocía la pequeña abolladura del guardabarros trasero, que él nunca había mandado arreglar, el banderín del retrovisor que le había regalado una clienta.

Se acercó, dos pasos, tres, saliendo de la sombra, porque tenía que verlo, porque una parte de ella todavía necesitaba un hallazgo antes de creer lo que hacía tiempo que sabía.

Puso la mano sobre el capó del coche.

Estaba caliente.

No ardiendo. Caliente. El calor de un motor que no hacía demasiado que había funcionado y que ahora, en la noche fría y húmeda, se enfriaba despacio. Había llegado antes que ella. Quizá media hora antes, quizá menos.

Retiró la mano y se la frotó en la chaqueta, como si el calor tuviera algo sucio, y dirigió la mirada a la casa, a la ventana amarilla, a la puerta con la estrecha rendija negra.

Entonces vio el camino hacia el agua.

Junto a la casa, un sendero bajaba hasta el embarcadero, y allí, al final del sendero, había una puerta abierta.

No la puerta de la casa. Otra. Una puerta lateral, una puerta del porche quizá, que daba al embarcadero, y estaba abierta de par en par, un agujero rectangular de negrura en la pared de la casa, y detrás solo estaban la niebla y el agua.

Claire estaba de pie sobre la grava, entre el coche caliente y la casa abierta, y aguzaba el oído con todo lo que tenía, contenía la respiración, se quedaba quieta hasta la punta de los dedos, escuchaba en busca de una voz, de un paso, de un llanto, de cualquier señal de que tras esas paredes seguían con vida dos personas y una de ellas era su hermana.

Delante de la casa sobre el agua estaba el coche de Grant, con el motor aún caliente, y la puerta al embarcadero estaba abierta, y de dentro no llegaba ni un solo sonido.