Capítulo 19 – Hombro con hombro

La puerta que daba al embarcadero estaba abierta, y el frío que salía de la casa olía a agua y a otra cosa que Claire no supo nombrar de inmediato.

Se quedó en el último peldaño del porche y se obligó a no entrar de golpe.

Durante dos años, Grant le había enseñado que las prisas eran un error.

Respira , había dicho, estás viendo fantasmas.

Y por primera vez quiso obedecerle, pero por el motivo equivocado.

Quien entraba demasiado rápido en una habitación solo veía lo que esperaba ver.

Y Claire ya no podía permitirse ver lo que no era.

El motor del coche de Grant tableteaba detrás de ella mientras se enfriaba, un conteo metálico como el de un reloj que anduviera hacia atrás.

Había visto el coche atravesado en la entrada, la puerta del conductor sin cerrar del todo, como si hubiera bajado con prisa —o como si hubiera querido que alguien lo leyera así—.

Con Grant nunca se sabía. Con Grant, cada descuido era una frase que él había formulado con cuidado.

Apoyó la mano en el marco de la puerta. La madera estaba húmeda, hinchada por la niebla de la ensenada de Alder, que allí afuera se colaba hasta en las paredes.

Ante ella se abría un pasillo, oscuro, con una hilera de ganchos de los que no colgaba ninguna chaqueta y una alfombra estrecha que había absorbido la humedad y no hizo ruido bajo su primer paso.

Bien. No cerró la puerta a su espalda. Una vía de escape abierta era lo único que había aprendido a conservar en las últimas semanas.

—Iris —dijo. No alto. Un nombre que se quedó suspendido en el pasillo, como si el aire húmedo lo hubiera retenido.

Ninguna respuesta. Solo el agua fuera, que golpeaba contra los pilotes del embarcadero, un ritmo sin melodía, y la casa, que yacía a su alrededor fría y despierta.

Claire no conocía la casa y, sin embargo, la conocía.

Grant la había mencionado una vez, una sola vez, una noche en que habían hablado de un refugio.

Una vieja casa de mi familia junto al agua , había dicho, nada especial, casi nunca voy.

En su momento le había parecido romántico.

Ahora estaba en el pasillo de esa casa y comprendía que él la había entendido todo el tiempo como otra cosa.

No como un refugio. Como un lugar sin testigos.

Siguió avanzando, el hombro pegado a la pared, la cabeza ligeramente inclinada, como había aprendido a hacer cuando buscaba la costura en una imagen ajena.

El pasillo se abría a la izquierda a una habitación grande, y de allí venía una luz débil, no cálida, sino el resplandor frío y azulado de una pantalla.

Parpadeaba a intervalos irregulares, claro, oscuro, claro, como si algo corriera en bucle.

Once segundos. La idea le vino tan de repente que se detuvo. Lo tiene puesto aquí. Lo ha dejado puesto aquí mientras me espera. Y luego, más frío: Sabe que voy a venir.

Claro que lo sabía. Iris se lo había dicho a la cara, sin querer.

Sabe que estamos hablando. La comunicación se había cortado, y Claire se había quedado en la oscuridad de su coche, el teléfono todavía en la oreja, y había comprendido que una llamada cortada no era una avería. Era una cortina que alguien corría.

Respiró hondo una vez. Luego entró en la habitación.

Era más grande de lo que había esperado, una sala abierta con una fachada de ventanales que daba al agua, ahora solo una superficie negra con la pantalla reflejada dentro.

El suelo era de tablones anchos y oscuros, en una pared una chimenea de piedra, fría, en el centro un sofá y dos sillones agrupados en torno a una mesa baja sobre la que había un portátil.

El portátil era la fuente de la luz. Y en su pantalla corría, una y otra vez, el vídeo.

Once segundos. Una mujer que caminaba por una calle luminosa, en un lugar donde Claire nunca había estado.

En el séptimo segundo giraba la cabeza hacia la cámara.

El rostro de Claire. El vídeo saltaba atrás, y la mujer volvía a caminar, y giraba la cabeza, y era otra vez su rostro, y otra vez, un rostro que se volvía hacia ella en bucle sin alcanzarla jamás.

—Iris —dijo Claire una vez más, y esta vez hubo una grieta en su voz que no había querido permitirse.

—Aquí.

La voz vino del rincón a la derecha de la chimenea, de las sombras, donde no llegaba la luz de la pantalla. Claire se dio la vuelta de golpe. Y durante una fracción de segundo, justo el tiempo que necesita un corazón para saltarse un latido, se vio a sí misma sentada en la sombra.

Era una sensación a la que nunca se acostumbraría.

El cerebro no estaba hecho para encontrar el propio rostro allí donde debería estar otra persona.

Buscaba la diferencia y no la encontraba y por eso tiraba de algo mucho más profundo, de la certeza silenciosa, nunca cuestionada: Yo soy yo, y nadie más.

Iris estaba sentada en el suelo, la espalda apoyada en la pared, las rodillas encogidas.

Llevaba un jersey gris fino que le quedaba demasiado grande, y tenía los pies descalzos, y Claire vio enseguida que tenía frío.

Su rostro — mi rostro , pensó Claire, y apartó la idea, porque justo esa era la trampa que les habían tendido a las dos— estaba pálido y tenso, y alrededor de los ojos había algo que Claire conocía, porque en las últimas semanas lo había visto en el espejo.

El agotamiento de alguien que lleva demasiado tiempo sin saber qué es verdad.

—¿Estás herida? —Claire se puso en cuclillas, despacio, las manos abiertas, como quien se acerca a un animal asustadizo.

Se oía a sí misma hablar en voz baja y comprendió que lo hacía para que Grant, dondequiera que estuviese, no la oyera.

Un reflejo absurdo. Grant lo oía todo en esa casa.

Grant había construido esa casa para oír.

—No. —La mirada de Iris se desvió un instante hacia la puerta, y luego de nuevo a Claire—. No me ha tocado. Solo ha… —Se interrumpió—. Habla.

—¿Dónde está?

—No lo sé. Hace nada estaba aquí. Ha salido, al embarcadero, creo, y luego…

—La voz de Iris se adelgazó—. Dice que eres peligrosa, Claire.

Lo dice todo el rato. Y entonces entras aquí y susurras y tienes cara de que vas a…

—Sacudió la cabeza, con fuerza, como si quisiera quitarse de encima un pensamiento que se había incrustado—. Ya no sé a quién creer.

—Lo sé. —Claire extendió la mano, despacio, y la posó sobre el antebrazo de Iris. La piel bajo sus dedos estaba fría—. Sé que no lo sabes. Justo eso es lo que él ha hecho. Justo ese es el truco.

—¿Qué truco?

—Meternos a las dos lo mismo en la cabeza.

Sobre la otra. —Claire le sostuvo la mirada, porque sabía que las próximas frases lo decidirían todo, los próximos minutos, quizá algo más—.

A ti te ha dicho que soy una impostora que quiere robarte la vida.

Y a mí me ha dicho… nada. Te ha escondido de mí todo el tiempo que ha podido.

Pero la melodía es la misma, Iris. Confía en mí, yo me encargo de esto por ti. ¿Te lo ha dicho?

Iris se la quedó mirando. Algo se movió en su rostro, apenas perceptible, un músculo alrededor de la boca que Claire conocía tan bien porque era el suyo propio. —Sí —dijo en voz baja—. Exactamente así. Yo me encargo de esto por ti.

—Nos lo dice a las dos. —Claire apretó el brazo frío—. Me lo dijo durante dos años. Suena a amor. Es una mano alrededor del cuello.

Y en ese preciso instante, como si hubiera esperado a que la frase quedara pronunciada, en la habitación de al lado se encendió una luz, cálida y dorada, y la voz de Grant llegó desde el pasillo, tranquila, amable, con esa calidez solícita que ella había tomado durante dos años por un regalo.

—Claire. Gracias a Dios. Estás aquí.

Se incorporó. Se colocó, sin decidirlo conscientemente, entre Iris y la puerta de la que venía la voz.

Grant apareció en el marco, y tenía el aspecto de siempre.

Eso era lo peor. Durante todo el trayecto hasta allí se había imaginado un monstruo, algo que se hubiera quitado la máscara y le mostrara ahora su verdadero rostro.

En cambio, allí estaba el hombre junto al que se había quedado dormida, con el abrigo oscuro, el pelo ligeramente rizado por la niebla, el rostro preocupado.

Llevaba la preocupación como un uniforme.

Siempre la había llevado. Solo que ella nunca había visto que era un disfraz.

—Has conducido toda la noche —dijo—. Mírate.

Estás temblando. —Dio un paso hacia el interior, las manos ligeramente alzadas, abiertas, conciliadoras—.

Siéntate. Por favor. Hablemos, los tres, con calma.

Sé cómo se ve todo esto. Sé lo que piensas.

Pero estás completamente agotada, Claire, llevas días sin dormir, y cuando uno está tan agotado ve patrones donde no los hay.

Estás agotada, Claire. Ahí estaba de nuevo, la frase, dicha tantas veces que se le había grabado por dentro como un surco en un disco.

Y por primera vez, allí, en esa casa fría, no la oyó como un consuelo.

La oyó como lo que era: una herramienta.

Una herramienta fina, pacientemente afilada, con la que se le extirpaba a una persona la confianza en sus propios ojos.

—Quédate donde estás, Grant —dijo.

Se detuvo. Incluso sonrió al hacerlo, una sonrisa triste, paciente, la sonrisa de un hombre que sabía más y al que le pesaba saber más. —Por supuesto —dijo—. Me quedo donde estoy. Hago todo lo que quieras. No soy tu enemigo, Claire. Nunca fui tu enemigo.

Detrás de ella, en el suelo, oyó respirar a Iris, rápido y superficial.

—¿Y entonces por qué estamos en tu casa sobre el agua? —dijo Claire—. A las tres de la mañana. ¿Por qué está aquí mi hermana, descalza y medio congelada, y ya no sabe si es ella misma?