Capítulo 18 – La casa sobre el agua #3

La grava crujió bajo los neumáticos, fuerte, demasiado fuerte, y condujo a paso de hombre, con las luces atenuadas ahora, solo las de posición, para que el cono no barriera la niebla como un reflector.

El bosque se cerró sobre ella. Las ramas rozaban el techo.

El camino descendía, suave al principio, luego más empinado, y con cada metro el aire se volvía más húmedo y olía más a sal y a podredumbre y al peculiar metal frío del agua de noche.

Y entonces, en una curva donde el bosque se abría por primera vez, la vio.

No la casa. Todavía no. Vio luz. Una única luz cálida, amarilla, muy abajo, que nadaba en la niebla y no tenía contornos, una mancha de claridad en la nada, y bajo ella, más ancha y más oscura, la insinuación del agua, una superficie que sostenía la niebla de otro modo, más lisa, más infinita.

—Veo luz —susurró Claire—. Una ventana, creo. Abajo. Está encendida.

—¿Solo una?

—No puedo… la niebla es demasiado espesa. Una luz. Quizá más.

—Deténgase. —La voz de Vared era ya solo un hilo—. Sennett. Deténgase ahí. Estoy en el puente. Estoy a… —Un rumor se comió el final de la frase—. …veinte minutos. Deténga…

Y el teléfono murió.

No la línea. La cobertura. Claire miró la pantalla, y donde hacía un instante habían estado las barras, ahora no había nada, un círculo tachado, Sin red , porque estaba abajo, en la hondonada del valle, bajo el bosque, bajo la niebla, en un agujero al que no llegaba ninguna antena.

Acercó el teléfono a la ventanilla, bajó el cristal, y el aire frío de la noche entró, y con él el sonido que hasta entonces no había oído: agua.

El leve y paciente chapoteo de pequeñas olas contra la madera.

Un embarcadero, en algún lugar allá abajo en el blanco.

Una barra parpadeó, volvió a desaparecer. Marcó el número de Vared, pulsó Llamar, y el teléfono buscó y buscó y no encontró nada.

Estaba sentada en el coche a oscuras, al borde del bosque, sobre una luz que ardía en la niebla, y estaba sola, tan sola como solo puede estar una persona, y en algún lugar debajo de ella, tras esa única ventana amarilla, estaba su hermana, o ya no lo estaba, y entre esas dos posibilidades mediaban quince minutos de niebla y la voz de una mujer que había dicho: Espere.

Claire miró el reloj. 23:19. Vared había dicho veinte minutos, pero apenas veía la carretera, había dicho, y la última milla de bajada la conduciría más despacio una mujer que no conocía el camino que Claire. Veinticinco minutos. Quizá treinta.

E Iris había susurrado a un teléfono porque había alguien en la habitación, y de eso hacía casi treinta minutos.

Claire no conocía las matemáticas del rescate.

Pero conocía las matemáticas del tiempo, y sabía que treinta minutos en una casa silenciosa sobre el agua eran un tiempo muy largo, lo bastante largo para hacer algo que ya no se podía deshacer, lo bastante largo para que Grant, el paciente Grant, tuviera ventaja más que de sobra.

Y había algo más, un pensamiento que trataba de contener dentro de sí y que una y otra vez volvía a subir.

Si Grant había decidido que solo quedaría una hermana, ¿a cuál había elegido?

Iris había susurrado esa pregunta a la línea, al final del todo, como si en ese mismo segundo se le hubiera revelado la respuesta.

¿A cuál crees que ha elegido? Claire se había mirado el cuerpo, aquella vez en la cocina de Iris, la estrecha cicatriz blanca de su rodilla derecha, la única marca que ninguna falsificación podía aportar.

La cicatriz la hacía demostrable, la hacía verdadera .

Pero también la convertía en la que Grant menos podía necesitar, porque una mujer que puede demostrar quién es es una mujer a la que no se puede reemplazar.

Iris se dejaba moldear: sin origen, sin papeles, sin cicatriz, sin nada que la contradijera, la hija controlable.

Y Claire comprendió, fría, en un único golpe nítido, que la respuesta a la pregunta de Iris no era Iris.

La respuesta era ella misma. Él había elegido a Iris para quedársela. Y a ella para hacerla desaparecer.

Grant iba por delante. Siempre había ido por delante.

Esa era la esencia entera del asunto: había hecho cada jugada mucho antes que ella, había construido mientras ella dormía, e incluso ahora, esa noche, había llegado media hora antes que ella, había conocido el camino, había encendido la luz, había…

Basta. No pienses lo que él ha hecho. Piensa lo que haces tú.

Dejó el teléfono en el asiento, la pantalla hacia arriba, con la necia esperanza de que por sí solo encontrara una red.

Apagó las luces de posición. La oscuridad cayó sobre el coche como una tapa, y por un instante no vio nada en absoluto, solo la luz amarilla de abajo, que ahora parecía más intensa porque sus ojos ya no tenían otra cosa.

Debería haber esperado.

Sabía que debería haber esperado. Vared tenía razón; cada fibra razonable de ella sabía que uno no entra solo en una casa en la que espera un hombre así.

Era analista forense de imágenes, no policía.

No tenía más herramienta para esa noche que sus manos y su cabeza.

Esperar era inteligente. Esperar significaba que en veinticinco minutos llegaría una mujer con un arma y echaría la puerta abajo, y entonces serían dos, y entonces Iris tendría una oportunidad.

En veinticinco minutos.

Claire pensó en la voz de Iris, en cómo se había vuelto más baja.

Pensó en las palabras solo una . Pensó en que apenas semanas atrás había visto por primera vez a su hermana, al otro lado de una calle, dos rostros idénticos, y en que habían desconfiado la una de la otra porque así las habían construido, y en que habían perdido tanto tiempo con la desconfianza, un tiempo que les había robado el mismo alguien que ahora esperaba abajo, junto al agua.

Pensó en que Iris nunca había tenido un origen y en que Claire podía darle uno, en que eran hermanas, y en que las hermanas no se quedan sentadas en el coche esperando mientras abajo arde la luz y no llega ningún sonido.

Ningún sonido. Había bajado el cristal y aguzaba el oído, y estaban el agua y el viento en los abetos y nada más.

Ningún grito. Ninguna voz. Ninguna pelea.

Nada. Y eso era peor que cualquier ruido, porque una casa en la que se discute es una casa en la que todo sigue abierto, y una casa de la que no llega ningún sonido es una casa en la que algo se ha decidido o se está decidiendo justo ahora.

Abrió la puerta del coche.