Capítulo 18 – La casa sobre el agua #2

—Le creo —prosiguió Vared— porque hace tres días pedí los metadatos de los que hablaba su amigo Deel.

Y porque hice que me explicaran el bloqueo de su cuenta.

Y porque en el formulario de poder notarial que tiene el banco figura una firma que se supone que es la suya y no lo es.

No soy tan rápida como usted, señorita Sennett. Pero no soy tonta.

Algo se contrajo en Claire y a la vez se soltó, un nudo que llevaba dos semanas apretado.

Por primera vez desde que todo aquello había empezado, una persona con una placa y un arma le había dicho que le creía, y llegó tan de improviso que por un instante se le saltaron las lágrimas y tuvo que parpadear para volver a ver la calle.

—Entonces venga —dijo—. Por favor. Iris está en una casa sobre el agua. La casa de Grant. Voy hacia allí ahora mismo.

Y entonces llegó la pausa que lo cambió todo, la mala pausa, la que duró demasiado.

—¿Dónde está exactamente esa casa?

Claire indicó la dirección. Fuera, en la carretera de la costa, más allá del punto donde la calle del puerto terminaba y se convertía en la vieja County Road, en un camino lateral que apenas era un camino, donde el bosque llegaba hasta el agua y la ensenada de Alder se perdía en una lengua de tierra baja y llena de juncos.

Lo describió lo mejor que pudo, y mientras lo describía oyó en la respiración de Vared que la cosa pintaba mal.

—Eso está a las afueras —dijo Vared por fin—.

Eso ya no es Calder. Eso es County. Tendría que alertar a la comisaría del sheriff que hay al otro lado, y a esta hora tienen un coche de servicio, quizá dos, para una zona tan grande como media ciudad.

—Un crujido, el ruido de una mujer que se levantaba, que ya estaba en movimiento—.

Voy yo misma. Pero estoy al otro lado de la ensenada, señorita Sennett.

Estoy en mi casa. Con esta niebla y cruzando el puente Vane, son cuarenta minutos.

Treinta y cinco, si conduzco como una idiota.

Cuarenta minutos.

Claire miró el reloj del salpicadero. 23:04.

Calculó sin querer, porque su cabeza siempre calculaba: ella misma, si la niebla no empeoraba, estaría allí en quince minutos, veinte a lo sumo.

Vared en cuarenta. El sheriff, si acaso, en algún momento intermedio, desde una dirección que nadie conocía, para una casa cuya dirección apenas existía.

—No entre —dijo Vared, y ahora su voz era cortante, ahora era del todo la detective—.

Escúcheme, Sennett. Va hasta allí y espera.

Aparca el coche fuera de la vista y me espera a mí.

No entra en la casa. Si este hombre ha hecho lo que usted dice, entonces no va usted sola a meterse con él. ¿Me entiende?

—Sí —dijo Claire.

—Dígalo.

—Espero.

Era mentira, y ambas lo sabían, y aun así Vared no dijo nada más al respecto, porque estaba a treinta y cinco minutos y la verdad pendía de un cable que no llegaba hasta la casa sobre el agua.

—Quédese al teléfono —dijo Vared—. La llamo cuando esté en el coche. Y, Sennett… —Una pausa, más breve esta vez—. Si ve allí a su prometido. No haga nada que le muestre que usted lo sabe. Mientras él crea que tiene tiempo, su hermana tiene tiempo.

La comunicación no se cortó, pero quedó vacía, el rumor del tono de una llamada en espera, y Claire dejó el teléfono en el asiento del copiloto, la pantalla hacia arriba, para poder verlo, y condujo.

—

La calle del puerto terminaba en una barrera de metal oxidado, tras la cual empezaba la County Road, y allí terminaba también el alumbrado.

De un metro al siguiente, la noche se tragó el mundo.

Los faros de Claire perforaban dos agujeros cónicos en la niebla, y más allá de los conos no había nada, un blanco más negro que el negro.

Condujo más despacio, porque tenía que conducir.

La niebla de la ensenada de Alder no era un telón como en la ciudad; era un mar en el que se conducía, y la carretera era solo una intuición, una franja más oscura en el blanco, bordeada de abetos que surgían de la nada y volvían a desaparecer, enormes e inmóviles, como testigos que no dirían nada.

Conocía ese camino. Lo había recorrido dos veces con Grant, en días claros, en verano, y él había ido al volante contando lo tranquilo que era aquello, lo bien que sentaba, y ella había mirado el agua y pensado que era un lugar bonito, un poco solitario, pero bonito.

No había pensado: Aquí no te oye nadie. Había oído la frase y no la había entendido. Ahora la entendía.

¿Estaba ciega? , pensó, y el viejo motor de preguntas arrancó, ese que nunca la soltaba del todo, ¿estuve ciega durante dos años, o él lo construyó de modo que una tuviera que estar ciega?

Ahora veía las cosas pequeñas, en el recuerdo, una tras otra, como cuando de pronto ves en una imagen el punto manipulado y después ya no ves ninguna otra cosa: cómo él conocía sus citas antes de que se las dijera.

Cómo una vez, medio año atrás, había mencionado por teléfono una dirección en Vantage y, cuando ella preguntó, había dicho que era un cliente, nada, un caso de sucesión, estás agotada, Claire.

Cuántas veces había dicho eso. Cuántas veces lo había creído ella y se había ido a dormir, mientras él seguía despierto y trabajaba, y ella había pensado que trabajaba para ella.

No eran las cosas grandes las que ahora más le dolían.

Eran las pequeñas, las tiernas. Cómo le ponía la taza delante sin que ella se lo pidiera, exactamente como a ella le gustaba.

Cómo le pasaba el pulgar por la mejilla cuando estaba cansada y le decía que se cuidara, que hacía demasiado, que le dejara más cosas a él.

Le había ido quitando la vida, trozo a trozo, con pequeños gestos cálidos, y ella había tomado cada uno de ellos por amor y se lo había agradecido.

Eso era lo más perverso de todo: que la ternura había parecido auténtica, que no había podido sentirse como lo que era, es decir, una mano que le sacaba un hilo tras otro de su vida, tan delicadamente que uno tomaba el tirón por un abrazo.

Había trabajado para ella. En otro sentido.

El teléfono vibró. Se sobresaltó, tal era el silencio en el coche, solo el zumbido del motor y el leve siseo de los neumáticos sobre el asfalto mojado. El nombre de Vared en la pantalla. Tocó Aceptar, en manos libres.

—Estoy en el coche. —De fondo, el golpe de una puerta, un motor—. Voy en marcha. ¿Dónde está usted?

—En la County Road. La niebla es horrible. Veo unos treinta metros, quizá.

—Treinta, eso está bien. Aquí tengo sopa. —Una maldición, ahogada, el motor rugió—. El puente Vane está cerrado al tráfico pesado, pero paso. Siga hablando conmigo, Sennett. Hábleme de su hermana. Cómo es.

Y Claire comprendió que Vared quería mantenerla ocupada, que quería mantener al teléfono a una persona que iba sola por una niebla hacia una casa en la que esperaba algo malo, y le estuvo agradecida por ello, porque hablar le calmaba las manos.

—Es… —Claire buscó—. Es cálida. Es de corazón cálido, de una manera que yo no tengo.

Yo soy… —Casi se oyó reír, un sonido seco y breve—.

Yo soy la de las herramientas. Iris es la que le cree a uno.

Toda su vida ha creído que no era nadie.

Creció en familias de acogida, aquí y allá, nunca mucho tiempo, nunca de verdad.

Nadie le dijo jamás de dónde venía. Y entonces vino alguien y le dijo que en realidad era alguien , que solo se lo habían robado.

—Claire tragó saliva—. No le dio miedo, detective.

No fue eso. Le dio un origen. Eso es más peligroso.

Ella habría hecho cualquier cosa por la mujer que se le permitía ser.

—Y la mujer que se le permitía ser era usted —dijo Vared.

—Sí.

—Y a usted le contaron que ella quería robarle su vida. Y a ella, que usted quería robarle la suya.

—Sí.

—Limpio —dijo Vared, y no sonó a reconocimiento, sonó a asco, y Claire agradeció cada pizca de repugnancia en esa voz, porque significaba que alguien aparte de ella veía por fin todo el asunto como lo que era—.

A tipos como ese ya los he tenido. No a menudo.

Pero los he tenido. Esos no hacen nada en un arrebato, ¿entiende?

Esos planean. Son pacientes. Lo peor de ellos no es lo que hacen, sino que uno se lo ve hacer y parece cuidado.

—Él siempre decía que se encargaba —dijo Claire, y su voz de pronto estaba del todo tranquila, tan tranquila que ella misma se asustó—.

Fuera lo que fuera. Un problema con el banco, una pelea con una amiga, un vídeo que me daba miedo.

Confía en mí, yo me encargo de esto por ti.

Y yo dejaba que se encargara. Siempre. Pensaba que era un regalo tener a un hombre así, uno que toma las cosas en sus manos.

Nunca pregunté qué significaba encargarse para él.

—Ahora lo pregunta —dijo Vared seca—. Y por eso no entra. Mantenga el coche atrás. Se lo digo en serio. Avíseme cuando vea la casa. No se acerque. Colóquese apartada, apague las luces y dígame en voz alta lo que ve.

—Sí —dijo Claire, y esta vez casi lo decía en serio.

—

El camino a la casa se desviaba de la County Road de forma tan discreta que casi lo pasó de largo.

Un buzón, torcido, sin nombre, y luego un hueco en el bosque, un camino de grava que la niebla se tragaba salvo los primeros metros.

Frenó, tan fuerte que el coche resbaló un trecho, y se detuvo, atravesada, medio en el camino, medio en la carretera.

—Tengo el desvío —dijo en voz baja, aunque nadie podía oírla salvo Vared—. Un camino de grava. Baja hacia el agua.

—¿Cuánto baja?

—No lo sé. Un par de cientos de metros. Está muy abajo del todo, justo a la orilla de la ensenada. Desde aquí no se ve la casa.

—Bien. Entonces. Mete el coche por el camino, despacio, y luego lo aparca antes de poder ver la casa, ¿de acuerdo? Antes de que ella pueda verla a usted. Y entonces espera.

Claire giró.