Capítulo 17 – Solo una #3

Apoyó las manos planas sobre la mesa para sentir que estaban tranquilas.

Al final solo queda una , pensó Claire, sin que nadie hubiera pronunciado las palabras, y sin embargo estaban de pronto en la habitación, tan nítidas como si él las hubiera escrito en la pared.

Ese era el plan. No dos Claires. Nunca dos.

Una. Y esa una debía empezar su vida de verdad en un lugar apartado, mientras la otra…

No forzó el pensamiento hasta el final. Cogió el teléfono.

—

Vared contestó al segundo tono, con la voz cansada y angulosa de una mujer a la que llevan treinta años llamando a esa hora.

—Vared.

—Detective. Claire Sennett. —Se oyó a sí misma decir el nombre y se preparó contra la pausa que siempre llegaba, en la que el otro lado decidía si ese nombre todavía le pertenecía.

—Señora Sennett. —La pausa. Pero esta vez había además otra cosa en la voz de Vared, una reserva que le recorrió a Claire la espalda con frío—. Llama en el momento justo. O en el equivocado, según se mire.

—¿Qué significa eso?

—Significa que esta mañana nos ha entrado una denuncia.

Por acoso y hostigamiento. Contra una mujer que persigue a una clienta, intenta apropiarse de su identidad, se conecta a sus cuentas, contacta a sus amigos.

—Un frufrú de papel—. La denuncia la ha redactado un abogado.

Muy limpia. Muy completa. Incluso con un vídeo viral como anexo, en el que se reconoce a la mujer afectada y la acusada la persigue.

Claire cerró los ojos.

—¿Y el nombre de la acusada?

—Claire Sennett —dijo Vared con calma—. Su nombre. Acusada de aterrorizar a una tal Claire Sennett. Ya ve el problema.

Le da la vuelta , le había dicho Claire a Bex. Ahora lo oía en la voz de una investigadora, oficial, en actas, con un vídeo como prueba. Él siempre iba por delante. Ella había creído que perseguía un fraude, y todo ese tiempo el fraude había estado ya en marcha para declararla a ella la culpable.

—Detective —dijo, y se esforzó por hablar despacio, cada palabra por separado, porque sabía que la prisa sonaba a pánico y el pánico a culpa—. Escúcheme treinta segundos. Después decide.

Una pausa.

—La escucho.

—Hay dos mujeres con el mismo rostro. Eso ya lo ha comprobado usted misma, o de lo contrario habría ejecutado esa denuncia hace rato y estaría delante de la puerta de Bex.

No está ahí. Así que ya cree a medias que algo no cuadra.

El hombre que ha redactado la denuncia es mi prometido.

Grant Mercer. Administra una herencia, un fideicomiso que paga a —por favor, escuche— la hija superviviente Sennett.

Superviviente. Hay dos hijas. Gemelas. Y en su papel solo una debe sobrevivir.

—Respiró—. La segunda mujer se llama Iris.

Es mi hermana. Le ha quitado todos sus papeles y los está reescribiendo ahora mismo a mi nombre.

Y esta noche, o mañana, la lleva a un lugar sobre el agua en el que, según él, empieza su vida de verdad.

Oyó respirar a Vared, una respiración lenta y meditada.

—Es una historia monstruosa —dijo por fin la detective.

—Lo sé.

—Es exactamente la clase de historia que cuenta una mujer a la que se denuncia por acoso.

—Eso también lo sé —dijo Claire, y su voz se volvió más dura—.

Ahí está el genio de la cosa. Cuanto más verdad digo, más loca suena.

Lo ha construido así. Pero yo soy analista forense de imágenes, detective.

Esta mañana he encontrado algo. Una costura en el vídeo.

Un punto en el que se montaron dos tomas, dos cámaras distintas, dos mujeres distintas.

Se lo puedo enseñar. Y la marca de tiempo del archivo original queda meses por delante de todo lo que yo he notado alguna vez.

Esto no es la obra de una noche. Es un plan más antiguo que mi compromiso.

Se hizo un largo silencio. Luego dijo Vared, y en su voz había algo nuevo, algo que no era confianza, pero sí la puerta hacia ella:

—Tráigame la costura. El archivo, la marca de tiempo, todo.

No como copia en una memoria. En un ordenador en el que yo vea cómo lo abre.

Yo no voy a su sitio, y usted no viene a la comisaría, donde un colega tiene la denuncia sobre la mesa y la mete en una celda antes de que haya dicho la primera frase.

Hay un café en el muelle. Halvers. ¿Lo conoce?

—Lo conozco.

—Dos horas. Voy sola. Y, señora Sennett… —Vared vaciló—. Si en su historia hay mentira aunque sea en una sola cosa, esta noche se queda encerrada. ¿Está claro?

—Completamente claro —dijo Claire—. Es que yo quiero que mire. Mirar es lo único que pido. Lo hago por profesión. La gente cree lo que una imagen le dice. Yo les muestro lo que calla.

Colgó, y por un momento, un momento breve y sin aliento, tuvo la sensación de volver a pisar suelo firme. Tenía un hilo, y tenía a alguien dispuesto a tirar de él. No era mucho. Pero era lo primero en días que llevaba hacia adelante en lugar de dar vueltas en círculo.

Luego se levantó para dejar el ordenador listo para el viaje, y el suelo volvió a no sostenerla.

Necesitaba un documento de identidad para pedir un café en el Halvers, si Vared quería verlo.

Tenía uno. Lo sacó de la cartera, el carné de conducir con su rostro, y lo miró como si lo viera por primera vez.

¿Seguía siendo auténtico? El rostro cuadraba.

El nombre cuadraba. Pero en algún lugar de una administración corría desde hacía tiempo una segunda hoja con el mismo nombre y otra foto, y si un funcionario ponía las dos una al lado de la otra, ¿a cuál creería?

Claire volvió a guardar el carné y notó que su mano no estaba del todo tranquila.

¿Qué soy todavía? , pensó, y no era una pregunta autocompasiva, era forense.

Todos los hilos de los que colgaba una persona diciendo esta soy yo estaban cortados o desviados.

Quedaba el cuerpo. Quedaba la cicatriz de la rodilla derecha, estrecha y blanca.

Quedaba un hilo en el borde de once segundos de vídeo.

Y quedaba Iris, la única persona que sabía que Claire era de verdad, y a la que precisamente le estaban arrebatando.

Era poco. Era casi nada. Pero en su oficio había aprendido que una imagen nunca mentía del todo sin dejar rastro. Una persona era más difícil de falsificar que una imagen. Ese era su único consuelo, y se aferró a él como a una soga mojada.

Metió el ordenador en la bolsa, los discos, el cargador, y estaba a punto de apagar la luz cuando sonó el teléfono de prepago.

—

No era el número de Iris. Era el de Grant.

Claire se quedó mirando la pantalla, el nombre que durante dos años había leído con una pequeña calidez en el vientre y que ahora estaba ahí como una grieta en una pared.

Él no tenía ese número. Ese número no existía hasta ayer.

Bex había pagado el prepago en efectivo, en una tienda a dos barrios de distancia, sin ningún nombre.

Nadie tenía ese número. Y sin embargo su nombre estaba en la pantalla, porque ella misma lo había guardado, en un reflejo, cuando Bex le dio el aparato y ella tecleó el único número que tal vez, en caso de emergencia, aún tendría que marcar.

Llamaba al número que no debía existir.

Cómo , pensó Claire, y el teléfono seguía vibrando en su mano, un zumbido cálido y apremiante.

Cómo puede tener este número. Y luego, más despacio, más frío: Porque lo tiene todo.

Porque mientras tú creías que te le habías escapado, él sabía desde hacía tiempo dónde estabas, con quién, bajo qué número.

Contestó. Ni ella misma supo por qué. Quizá porque el silencio era más insoportable que su voz. Quizá porque tenía que oír qué sabía, para saber qué aún podía salvar.