Capítulo 17 – Solo una #2

Claire, vuelve a casa, por favor. Tenemos que hablar, con calma, sin los demás. Estoy preocupado por ti. Sé dónde estás, y sé que vas a leer esto. Confía en mí. Yo lo arreglo. G.

Lo leyó dos veces. Luego leyó la última frase una tercera vez, y algo en ella se volvió al mismo tiempo muy estrecho y muy claro.

Sé dónde estás.

Sabía que estaba en casa de Bex y que iría hasta allí.

Había dejado una nota sobre su teclado, en un lugar que ella solo visitaría si hacía tiempo que había dejado de ser la criatura incauta por la que él la había tenido durante dos años.

La nota no significaba: Estoy preocupado.

Significaba: Voy por delante de ti. Estuve aquí antes de que tú estuvieras. Crees que cazas. Te están guiando.

Claire se sentó despacio en su silla. Piensa , se ordenó.

¿Qué sabe realmente y qué quiere hacerte creer?

Esa era la única pregunta que importaba, y era imposible de responder, porque vivía dentro de ella, en la cabeza que él había estudiado durante dos años y remodelado en silencio.

¿Era casualidad que pensara justo en ese único rastro de la imagen?

¿O él había querido que pensara en él? Si sabe cómo pienso, entonces tengo que pensar distinto de como pienso.

Por un momento Claire estuvo a punto de caer dentro. Luego extendió la mano y encendió los monitores.

—

El clip corría. Once segundos que a esas alturas habría podido dibujar dormida.

La mujer en la ventana de un café, la luz desde la izquierda, en el séptimo segundo el giro de la cabeza, el rostro hacia la cámara, su rostro.

Claire lo dejó correr una y otra vez, pero esta vez no miró la cara.

Había aprendido a desconfiar de la cara. Miró el borde.

Ahí. Segundo cuatro. En el borde inferior de la imagen, donde la mesa se encontraba con la ventana, una franja de luz que no encajaba.

Un canto una pizca demasiado blando. Claire amplió el recorte, fotograma a fotograma, y lo que el día anterior había tomado por un error de renderizado se convirtió, bajo el aumento, en otra cosa.

Era una costura. El punto en el que se habían unido dos tomas, enmascarado con tanto cuidado que a pantalla completa desaparecía.

Pero la compresión no mentía tan bien como la persona que la había manejado.

En los bloques que el codificador había colocado ahí había un ritmo fino que a un lado de la costura latía distinto que al otro.

Dos fuentes. Dos cámaras. Dos mujeres, cosidas en una.

Claire se recostó. El corazón le iba más deprisa, pero la cabeza estaba fría. Es esto. Este es el único rastro. No era la gran prueba que derriba a un abogado. Pero era un hilo, y de los hilos se tira hasta que el tejido se deshace.

Empezó a guardar el recorte, en dos discos, luego un tercero, porque a esas alturas desconfiaba de todo lo que existiera una sola vez, y mientras corría la copia, su mirada fue por la pantalla hasta la pequeña ventana de la esquina que mostraba los metadatos. Y ahí se quedó clavada.

El clip que estaba desmontando llevaba una marca de tiempo.

Y la marca de tiempo no era la fecha bajo la que se había vuelto viral.

Era más antigua. Bastante más antigua. Esos once segundos se habían construido mucho antes de que Claire hubiera oído hablar de ellos.

Antes de que hubiera visto la primera foto extraña.

Antes de que el primer café ajeno apareciera en su tarjeta. Meses.

Miró fijamente la cifra, y lentamente le entraron náuseas.

Esto no era la reacción a nada, ningún fraude espontáneo que alguien hubiera aprovechado.

Estaba planeado, paso a paso, con un calendario que quedaba muy por delante de todo lo que Claire había tomado por el comienzo.

El comienzo estaba en una época en la que aún se había sentido segura.

En la que había sido feliz. En la que un hombre le había puesto por la noche la mano en la mejilla y le había dicho que no se preocupara, que él lo arreglaba.

Cuánto tiempo llevas ya , pensó. Cuánto tiempo llevas construyéndome mientras yo dormía a tu lado.

El teléfono le vibró en el bolsillo, el prepago barato, y Claire se sobresaltó con tanta violencia que la rodilla le golpeó contra la mesa, la derecha, la vieja cicatriz, un dolor breve y luminoso que casi la hizo sentir agradecida, porque era real, porque le pertenecía, porque ninguna falsificación podía proporcionarlo. Sacó el teléfono de un tirón.

Iris.

—

—Se ha ido —dijo Iris, y sonaba como si hubiera contenido el aliento durante una hora—. Hace diez minutos. Se ha llevado el sobre. Claire, he hecho lo que me dijiste. Solo he asentido y he dicho que estaba cansada. Y él ha sonreído y ha dicho…—Se atascó.

—¿Qué ha dicho?

— Descansa. Pronto estará todo en orden. —La voz de Iris temblaba—. Y luego me ha besado en la sien. Como se besa a una persona a la que se cuida. Pero se ha sentido como si alguien me pegara una etiqueta encima.

Claire cerró los ojos.

—Escucha. Tienes que salir de ahí. Ahora que se ha ido. No prepares nada, coge solo el documento de identidad y tu teléfono…

—Ya no tengo un documento que valga —dijo Iris sin entonación—.

¿No lo sabes? Hace dos semanas me ayudó a poner mis papeles «en orden».

Dijo que los antiguos tenían fallos, que era un error de la administración, que conocía a alguien que arreglaba esas cosas.

Se lo di todo, Claire. Mi partida de nacimiento.

Mi carné de conducir. Todo. —Una risa amarga—. No arregla nada. Va recogiendo.

Claire pensó en el formulario sobre la mesa de Iris. Claire Sennett. Una foto de Iris al lado. No solo le quitaba a Iris su futuro. Le quitaba el pasado, hoja a hoja, y ponía en su lugar el nombre de Claire.

Y la otra mujer —la propia Claire— tenía un rostro que le disputaban, unas cuentas bloqueadas y un único hilo en el borde de once segundos de vídeo.

—Iris —dijo Claire, y ella misma oyó lo tranquila que sonaba su voz, más tranquila de lo que se sentía—.

Sobre el papel ya no somos nada las dos.

¿Lo entiendes? A ti te ha quitado tu origen y a mí mi nombre.

Ahora mismo solo existimos la una para la otra.

Tú eres la única persona en el mundo que sabe que yo soy de verdad, y yo soy la única que sabe que tú lo eres.

Al otro lado se hizo el silencio. Luego, muy bajito:

—Es eso, ¿sabes? Es exactamente lo que él quiere. Que solo nos tengamos la una a la otra. Porque dos personas que solo se tienen la una a la otra son fáciles de convertir en una sola.

Claire sintió frío. Su hermana, a la que toda la vida habían tenido por la crédula, por la que se dejaba guiar como una niña, acababa de describir en una sola frase lo que Claire no había logrado abarcar en dos días.

—Entonces lo hacemos al revés —dijo Claire—. Seguimos siendo dos. Dos en público. Vamos a la policía, juntas, nos sentamos la una al lado de la otra, dos rostros, y las obligamos a mirar. La detective Vared. La conozco. Estaba escéptica, pero ha empezado a creerme. Si nos ve juntas…

—No. —La voz de Iris se volvió de pronto afilada de miedo—. La policía no. Así no.

—¿Por qué no?

—Porque es lo que él espera. —Un frufrú, como si Iris se acercara más al teléfono—.

Piénsalo, Claire. Si dos mujeres idénticas van a la policía y cada una dice que es Claire Sennett, ¿a quién creen?

¿A la de los papeles impecables o a la de las cuentas bloqueadas?

¿A la del prometido respetable que por casualidad es abogado, o a la que ya circuló por la red como una loca en un vídeo viral?

—Una respiración—. Lo ha construido de manera que dos de nosotras sea peor que una.

Dos confirma su historia. Dos demuestra que una miente.

Y yo ya no tengo un solo papel que hable por mí.

Claire calló, porque su hermana tenía razón, y porque la certeza de que tenía razón se sentía como un suelo que se hundía bajo ella. No tenían ninguna salida segura. Todos los caminos pasaban a través de él.

—Entonces —dijo Claire por fin— necesitamos algo que no sea ninguna de las dos.

Algo tercero. Una prueba que no dependa de un rostro.

Ni de un papel. —Miró hacia el monitor, donde seguía ampliada la imagen fija de la costura, el canto fino y blando en el que dos mujeres se habían vuelto una—.

He empezado a encontrar algo. Solo necesito tiempo.

—Tiempo —dijo Iris, y en la palabra había algo que Claire no supo interpretar—. Él también dice siempre que tenemos tiempo.

—

Acordaron que Iris no se movería hasta que Claire volviera a llamar, y Claire regresó a los monitores y trabajó.

Perdió la noción de las horas, como siempre que estaba dentro de una imagen.

Dos veces volvió a guardar el archivo. Tres veces repasó la marca de tiempo y calculó hacia atrás, y cada vez llegaba al mismo punto, meses antes de todo, en una fecha que debería haberle dicho algo y no se lo decía, hasta que de pronto se detuvo.

Era el día en que Grant le había preguntado si quería casarse con él.

Claire se quedó completamente inmóvil. Fuera pasó un coche por un charco, un desgarrón silbante de agua, y de nuevo estaba ese medio recuerdo.

Esta vez lo dejó venir. Y despacio, como una imagen que se despega del gris cuando se sube el contraste, se fue acercando: no su propio sueño.

Uno ajeno. Algo que Iris le había contado, ayer o anteayer, en el caos de las horas.

Iris había hablado de una casa. Una casa sobre el agua a la que el hombre que le daba un origen la había llevado una vez.

Ahí te llevaré cuando todo haya pasado , le había dicho.

Ahí empieza tu vida de verdad. Iris lo había contado como una promesa.

Claire lo había oído como una amenaza y no había dicho nada.

Una casa sobre el agua. El refugio de Grant, del que en dos años había hablado tres veces y al que nunca la había llevado. Demasiado apartado para ti, Claire. Te aburres allí. Solo niebla y gaviotas.