Capítulo 17 – Solo una

La lluvia llegó aquella mañana antes de lo anunciado, y Claire ya no sabía dónde vivía.

Era un pensamiento extraño para una mujer que llevaba una llave en el bolsillo del abrigo, pero no lograba quitárselo de encima.

Estaba de pie en la cocina de Bex, en Bishop Row, las manos alrededor de una taza de la que hacía rato que no salía vapor, y miraba los tejados que se confundían unos con otros en la luz gris.

Dos calles más allá estaba su propio loft.

Sus estanterías, sus monitores, su cama.

Y sin embargo, si fuera ahora y abriera la puerta, ya no habría podido afirmar con certeza que esa puerta seguía siendo la suya.

El cajero, la noche anterior, se lo había explicado en una sola línea.

Para cualquier consulta, diríjase al titular de la cuenta.

Ella era la titular de la cuenta. Y ahora otra persona también lo era.

—No has dormido —dijo Bex a su espalda. No era una pregunta. Bex no hacía preguntas cuya respuesta ya veía.

—He estado revisando los movimientos de la cuenta —dijo Claire—. Hasta las cuatro.

—¿Y?

—Y alguien ha pagado veintitrés veces con mi tarjeta en las últimas seis semanas.

En tiendas en las que nunca estuve. Cafés donde me conocen.

Una peluquería que quería cortarme un mechón que no tengo.

—Se dio la vuelta—. ¿Sabes qué es lo peor?

Parece más real que yo. Las cifras están limpias.

Las horas cuadran. No hay un solo patrón que grite: fraude. Solo grita: Claire.

Bex le acercó un plato, una tostada que Claire no iba a tocar, y se sentó frente a ella.

—Pues entonces demostramos que tú eres Claire.

—¿Con qué? —Claire oyó cómo su voz se adelgazaba, y lo odió—. ¿Con mi cara? Hay dos. ¿Con mi firma? Es aprendida. ¿Con mis amigos? Pregúntale a Noah a quién vio la semana pasada para cenar. Pregúntale si me reí. Dirá que sí. Ha visto la foto.

—Yo soy tu amiga —dijo Bex con calma—. Estoy aquí sentada.

—Eres la única que sigue sentada.

Se hizo un breve silencio entre ellas, y en ese silencio caía la lluvia contra la ventana, un tamborileo fino y regular que le recordó a Claire algo que no lograba atrapar. Un sonido de un sueño que no había retenido. Sacudió la cabeza.

—Tengo que localizar a Iris —dijo.

Bex arqueó las cejas.

—La localizaste ayer.

—Ayer es ayer. —Claire sacó el teléfono del bolsillo, un aparato de prepago barato que Bex le había conseguido, porque ya no podía fiarse del suyo.

No sabía explicarse por qué de pronto trataba el móvil que durante dos años había enchufado cada noche al cargador como si fuera algo que la escuchaba.

Pero lo hacía. Tenían sus cuentas. Tenían sus fotos.

Por qué no también su voz—. Quiero oír que está bien.

Marcó el número que se había aprendido de memoria porque no quería guardarlo en ninguna parte. Sonó. Una vez, dos, tres.

Contesta , pensó Claire. Contesta, contesta.

Siguió sonando, y con cada tono la cocina de Bex se hacía un poco más pequeña.

—

Iris contestó al séptimo tono, y su voz era tan baja que Claire apretó el teléfono con más fuerza contra la oreja, como si así pudiera acercarse más.

—Soy yo —dijo Claire—. ¿Está todo bien por ahí?

—Espera —susurró Iris. Luego un frufrú, pasos, una puerta que se cerraba con pestillo. Cuando volvió a hablar, la resonancia era distinta. Un cuarto de baño, pensó Claire. Azulejos—. Tenía que salir de ahí. Está en el salón.

Claire sintió frío.

—¿Quién está ahí?

—Ha dicho que se pasaba a hablar. A dejarlo todo en orden.

Ha traído café y ha puesto esa cara, ya sabes, la amable, la cara con la que se les explica a los niños pequeños que el perro ya no va a despertar.

—Iris respiraba entrecortada—. Claire, me hace preguntas.

Preguntas amables. Pero son las equivocadas.

—¿Qué clase de preguntas?

—Que si he hablado últimamente con alguien. Que si me ha contactado alguien que afirme cosas raras. Que si me siento segura. —Una pausa—. Ha preguntado si mi teléfono sonó mucho ayer.

Claire cerró los ojos. Se imaginó al hombre que hacía esas preguntas, y por medio instante su mente se negó a enfocar el rostro.

Conocía el truco; lo hacía profesionalmente.

Se ponía una capa sobre una imagen porque no se soportaba lo que había debajo.

Mira , se ordenó. Tú destapas capas. Es tu oficio. Pues destapa esta.

—Escúchame —dijo—. No le digas nada. Ni sí, ni no. Dile que estás cansada. Eso lo entiende. Es su palabra favorita.

—¿Cómo lo sabes?

Claire abrió la boca y volvió a cerrarla. Porque me lo dice a mí , pensó. Desde hace dos años. Siempre la misma palabra cuando me vuelvo incómoda. Pero no lo dijo en voz alta. Dijo:

—Porque los hombres como él usan todos la misma palabra. Iris. ¿Puedes salir?

—No sin que lo vea. Su coche está delante de la puerta. —Un trago, audible por la línea—. Está tan tranquilo, Claire. Eso es lo que me da miedo. No está nada nervioso. Como si supiera desde hace tiempo cómo va a acabar esto.

—¿Cuándo se va?

—No lo sé. Dice que tiene tiempo.

Tiene tiempo , pensó Claire. Claro que tiene tiempo. Lleva meses construyendo esto. Se levantó, fue hasta la ventana, volvió, sin darse cuenta. Bex la observaba, la cabeza ladeada, y formó una palabra sin voz: ¿Iris? Claire asintió.

—Quédate en el baño todo lo que puedas —dijo Claire—. Y cuando se vaya, me llamas enseguida. Enseguida, ¿me oyes? No importa la hora.

—Claire. —La voz de Iris casi se quebró—. Hace un rato ha puesto un sobre sobre la mesa. Papeles. Solo he visto una parte antes de que volviera a darle la vuelta. Pero había un nombre. Y el nombre no era el mío.

Claire se quedó completamente inmóvil.

—¿El nombre de quién?

—El tuyo —susurró Iris—. Ponía Claire Sennett. En un formulario. Y al lado una foto. Y la foto… Claire, era yo.

—

Colgaron, porque el tiempo de Iris en el baño no era eterno, y Claire se quedó de pie con el teléfono mudo en la mano, intentando comprender la imagen que su hermana acababa de describirle.

Un formulario con su nombre. Una foto que era Iris.

Era el procedimiento, traducido a lo oficial.

Ya no un «me gusta» aquí, un café allá. Un documento.

Una administración. Un sello que de dos mujeres hacía una.

—¿Qué le ha llevado? —preguntó Bex.

—Creo —dijo Claire despacio— que está convirtiendo a Iris en Claire.

No a escondidas. Sobre el papel. Necesita a una a la que pueda controlar, una sin historia propia, sin amigos que la contradigan, sin un oficio que haga preguntas.

Y esa tiene que vivir bajo mi nombre. Casada con él. Con acceso a todo.

—¿Y tú?

Claire la miró.

—Yo soy entonces la mujer que afirma ser Claire Sennett. La mujer de las cuentas bloqueadas. La mujer que acosa a una persona desconocida que por casualidad es idéntica a ella. La loca del vídeo viral. —Se rió, un sonido breve y duro, sin calor—. Le da la vuelta. Al final la falsificación soy yo.

Bex se levantó, fue hasta el aparador, volvió con su propio teléfono.

—Entonces llamamos a Vared.

—¿Y le decimos qué? ¿Que mi prometido está repintando a mi hermana gemela para convertirla en mí? ¿Que quiere cobrar una herencia de la que hasta hace una semana no sabía nada? Bex. No tengo una sola prueba que no suene a delirio.

—Tienes los vídeos.

—Los vídeos están limpios. Eso es lo pérfido.

No son falsificaciones en sentido técnico.

Es mi cara, pero es el cuerpo de Iris en lugares ajenos, montados uno dentro del otro de tal modo que no queda ningún artefacto.

Me he pasado horas buscando. ¿Sabes qué he encontrado?

—Hizo una pausa—. Casi nada. Y casi no basta para un tribunal.

—Casi —repitió Bex—. Así que algo sí.

Claire la miró, y por primera vez esa mañana algo tiró de ella que no era miedo. Un reflejo antiguo. El reflejo de la mujer a la que llamaban cuando una imagen mentía y nadie más podía demostrarlo.

—Un rastro —dijo en voz baja—. En el clip del café. Justo en el borde. Lo aparté porque pensé que era un error de renderizado. Pero ahora que sé qué estoy buscando… —Se interrumpió—. Necesito mis ordenadores. Los de verdad. Los del taller.

—Ir al taller es una locura.

—Todo es una locura —dijo Claire—. Ese es el punto. Ya me han convertido en la loca. Un poco más de locura ya no llama la atención.

—

El camino hasta el taller cruzaba dos calles de lluvia, y Claire lo recorrió con el cuello de la capucha calado hasta las cejas, lo cual a ella misma le parecía absurdo, porque de qué escondía su cara si era su cara lo que todos querían por todas partes.

A esa hora Bishop Row aún estaba medio dormida, las persianas metálicas de los talleres bajadas, en las tostadurías de café el primer siseo.

Aquí conocía a todo el mundo. Y ahora, con cada rostro que se le cruzaba, se preguntaba si la habría visto ayer, en una mesa en la que ella nunca se había sentado, sonriendo, saludando con la mano, otra persona dentro de su piel.

Delante de su puerta se detuvo.

La llave giró. Fue lo primero en lo que reparó, un reflejo que no conocía hasta que apareció: ¿Todavía gira la llave? Giraba. No habían cambiado la cerradura. Así que todavía no creían que fuera a venir. O querían que viniera. Apartó el pensamiento y entró.

El taller olía a café frío y al polvo de los discos duros.

Dos monitores grandes, apagados, un tercero, más pequeño, para las comprobaciones rápidas.

La impresión de calibración en la pared, el gris que era exactamente su gris.

Por un instante, uno solo, Claire estuvo en casa.

Aquí ninguna imagen le mentía sin que ella lo notara.

Aquí era la persona que se le permitía ser.

Entonces vio la nota.

Estaba sobre su teclado, una hoja doblada, y Claire supo, antes de recogerla, que ella no la había puesto ahí. Sus manos estaban tranquilas cuando la desplegó. La letra de Grant. La letra ordenada y serena de un hombre que redactaba testamentos por profesión.