Capítulo 16 – Titular de la cuenta #4

—Es real, Grant.

—Sé que se siente así. —Lo dijo como a un niño al que un mal sueño se le ha quedado en el cuerpo—. Y por eso he hablado con alguien. Un colega. Es muy bueno, muy discreto, y ayuda a personas que… que están sometidas a una gran presión, cuya cabeza les muestra cosas que…

—Un psiquiatra.

—Un médico. Que puede ayudarte a volver a dormir.

Nada más, por ahora. Solo para que te tranquilices.

—Le apartó un mechón de la cara, con tanta ternura que dolía—.

Ya he concertado una cita para ti. Mañana a las diez.

Te llevo yo. No tienes que decidir nada, ni organizar nada.

Yo me encargo de esto por ti. Siempre lo he hecho, ¿no?

No tienes que ocuparte de nada, salvo de volver a estar bien.

Y ahí, en ese instante, mientras su mano descansaba sobre su mejilla y su voz era tan cálida como la sopa sobre la mesa, Claire comprendió con una claridad fría y completa que ya no necesitaba pruebas lo que allí se estaba construyendo.

No solo una segunda Claire. Sino su contrapartida.

Una primera Claire que perdía la razón. Una mujer que afirmaba que una hermana gemela secreta le robaba la vida, que recorría la ciudad contándoles a extraños que su propia cara no era la suya, que su cuenta no era la suya, que su cicatriz estaba en la rodilla equivocada; una mujer cuyo solícito prometido testificaría, con el corazón partido, cómo ella se desmoronaba lentamente, con citas y diagnósticos y testigos, de modo que al final, cuando una de las dos Claire desapareciera, todos se limitarían a suspirar y decir: la pobre, se veía venir, hacía tanto que ya no era ella misma.

Él no solo construía a su doble. Construía su esquela.

—Gracias —se oyó decir Claire, tranquila, fría, correcta—. Es muy amable de tu parte. De verdad que duermo mal.

Algo en su cara se relajó, apenas perceptible, un grado demasiado poco para nombrarlo, y sin embargo lo vio, porque aquel día había aprendido a ver de nuevo.

Era alivio. No el alivio de un hombre cuya amada accede a ir a un médico.

El alivio de un hombre que ha movido una pieza y observa cómo su adversario no se da cuenta.

—Cómete la sopa —dijo—, mientras esté caliente.

Se comió la sopa. Se la comió entera, cada cucharada, y no saboreó nada, y sonrió, y dijo que estaba buena, y todo el tiempo, bajo la superficie fría y limpia, el agua se desbordaba y subía y subía, y ella no dejó que nada de eso le asomara a la cara.

Después de que Grant se fuera, después de acompañarlo a la puerta y dejarse besar y verlo bajar la escalera, tranquilo, erguido, un hombre que lo tenía todo bajo control, Claire volvió a la habitación y se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared fría, y Bex vino y se sentó a su lado y durante mucho rato no dijo nada.

—No le has creído —dijo Bex por fin—. Ni una sola palabra.

—No.

—Y no vas a ir a ese médico.

—No.

Bex le tomó la mano, y Claire lo permitió, y se quedaron allí sentadas mientras fuera oscurecía sobre la ensenada de Alder y la lluvia golpeaba las ventanas de guillotina, y en algún momento Claire dijo, sin levantar la cabeza:

—Necesito efectivo. Ya no puedo usar ninguna tarjeta, ninguna que vaya a mi nombre, porque cada pago es un rastro, y cada rastro ya no soy yo.

Tengo que ir a ver a Iris. Somos lo único que la otra tiene, ella y yo.

Mientras estemos separadas, somos dos mujeres sueltas que afirman lo mismo, y no se cree a ninguna.

Juntas somos otra cosa. Juntas somos la prueba.

—Entonces sacamos dinero —dijo Bex, y se levantó y tiró de Claire para ponerla en pie—. Mi cuenta. Mi tarjeta. Aún me queda algo. Vamos, el cajero de la Vane nos pilla de camino.

Salieron a la lluvia. El cajero de la esquina del puente Vane brillaba azul en la noche mojada, un pequeño y frío rectángulo de luz en toda aquella negrura, y detrás, al otro lado del puente, se extendían las luces bajas de Vantage, donde estaba Iris, donde la otra mujer con su cara quizá también yacía despierta en ese instante y miraba la misma oscuridad.

Bex se acercó al cajero y pasó su tarjeta, y salió un mensaje de error, un problema de lectura, y lo intentó otra vez y otra más, y luego se apartó maldiciendo y frotó la banda magnética en la manga.

—Prueba tú —dijo—. Quizá sea cosa del cajero. Coge mi tarjeta.

Y Claire, que en todo el día no había hecho otra cosa que ver cómo le arrancaban de la mano, una tras otra, las pruebas de su propia existencia, cogió la tarjeta ajena, la tarjeta de una amiga, un último pequeño rodeo alrededor de la red que se cerraba en torno a su nombre, y se plantó ante la fría luz azul, e hizo el gesto más cotidiano del mundo, un gesto que había hecho diez mil veces sin pensarlo nunca.

Cuando aquella noche Claire introdujo su tarjeta en el cajero, apareció una línea que nunca había visto: Cuenta bloqueada. Para cualquier consulta, diríjase al titular de la cuenta. Ella era la titular de la cuenta. Ahora otra persona también lo era.