Capítulo 16 – Titular de la cuenta #3

Marcus Deel la llamó a las dos de la tarde, desde su laboratorio al otro lado de la ciudad, y su voz tenía el tono escueto y comprimido de un hombre que ha encontrado algo que no le gusta.

—He mirado los metadatos de los últimos clips —dijo, sin saludar—. Y luego he hecho lo que me pediste, he rastreado las cuentas desde las que se subieron. Claire. Siéntate.

—Estoy sentada.

—Las subidas van a través de un perfil que existe desde hace cuatro meses.

Creado a tu nombre. Tu correo electrónico, no del todo el tuyo, uno con un punto, claire.sennett en vez de clairesennett, ya conoces el truco, no le llama la atención a nadie.

Y el perfil está vinculado a tu número de teléfono.

No al antiguo. Al nuevo. Al que termina en cero siete.

Claire cerró los ojos.

—¿Desde cuándo existe ese número?

—Seis semanas. Registrado a nombre de Claire Sennett, con un documento de identidad que se escaneó en el momento del registro.

He sacado la imagen del escaneo. —Una pausa—.

Es tu documento, Claire. Tu número, tu foto, tu cara.

Solo la fecha de caducidad está desplazada un año.

Alguien fotografió tu documento auténtico, cambió un detalle e hizo con él un segundo que parece más auténtico que el tuyo, porque parece más nuevo.

—¿Puedes demostrar que está falsificado?

—Puedo demostrar que la imagen fue manipulada.

Eso siempre puedo. La cuestión es… —Marcus exhaló, y en ese exhalar estaba toda la impotencia de su oficio, ese problema antiquísimo de que uno pueda encontrar la verdad y aun así no poder imponerla—, la cuestión es a quién se lo demuestro.

Soy un perito al que se encarga y se paga.

Digo ante un tribunal lo que veo. Pero mientras nadie abra un procedimiento, no soy más que un hombre con una opinión sobre una foto.

Y al otro lado hay un documento que ha expedido una autoridad estatal, y una mujer que el pasado martes estaba sentada en una sucursal bancaria sonriendo amablemente y se dejó verificar.

¿Sabes quién gana en este país, Claire? No el que tiene razón. El que tiene los papeles más oficiales.

Claire fue a la ventana del piso de Bex y miró hacia fuera, hacia la lluvia, abajo a Bishop Row, a un hombre con un perro que esperaba bajo un toldo a que dejara de llover, y no dejaba de llover.

—Hay algo que no se puede falsificar —dijo en voz baja, más para sí misma que para Marcus.

—¿Qué?

—Mi cuerpo. Tengo una cicatriz. En la rodilla derecha.

De una caída, cuando tenía nueve años. Ella no la tiene.

—Claire misma oyó lo endeble que sonaba, ese aferrarse a una raya blanca de piel—.

Hay historiales médicos. Tiene que haberlos.

Un servicio de urgencias, una radiografía, una sutura.

En algún archivo dice que Claire Sennett, con nueve años, tuvo una herida abierta en la rodilla derecha.

Esa es la única prueba que ninguna cámara puede dar.

Solo tengo que encontrarla antes de que…

Se interrumpió.

—¿Antes de qué? —preguntó Marcus.

—Antes de que alguien la encuentre y la cambie —dijo Claire, y sabía, mientras lo decía, que iba demasiado tarde, porque a esas alturas había aprendido cómo trabajaba este asunto, y este asunto trabajaba siempre ya allí donde Claire apenas empezaba a llegar.

Llamó al servicio de urgencias del St. Almon, el hospital que había estado más cerca de su hogar de infancia, en otra ciudad, a tres horas en coche, en una vida que se le había vuelto ajena.

Facilitó sus datos, su fecha de nacimiento, su nombre, y esperó en la línea mientras una voz de mujer le aseguraba en un bucle interminable que su llamada era importante para ellos, y Claire contó las veces que la voz lo decía, porque el contar la mantenía apartada de pensar en lo que en ese preciso instante estaba ocurriendo en un ordenador de un banco, en el servidor de una autoridad, en un archivador con su nombre.

—St. Almon, gestión de historiales, le habla Fenn.

Claire explicó lo que necesitaba. Un historial clínico antiguo, de veinticinco años atrás, una lesión infantil, una rodilla derecha. Estaba dispuesta a aportar cualquier identificación que se le exigiera, podía acudir en persona, podía firmar lo que hiciera falta.

—Un momento —dijo Fenn, y hubo un traqueteo, y tardó mucho, y luego volvió, y su voz había adoptado el tono cauteloso de una persona que ha tropezado con algo inusual—.

Sennett, Claire. Sí, tenemos un juego de documentos bajo ese nombre y fecha de nacimiento.

Pero, por desgracia, no puedo entregárselos.

—¿Por qué no?

—Porque ya fueron solicitados. Hace once días.

Por la propia paciente, con poder e identificación válidos.

Los originales se liberaron para su traslado a otra institución.

Aquí solo me queda una nota de que el historial…

un momento… de que en la copia digital consta una corrección.

Se había subsanado un error de transcripción en la primera digitalización.

Se trataba de… —leyó en voz alta, sin entonación, como se lee una anotación cuyo significado se desconoce— «se trataba de la rodilla izquierda , no la derecha, como se había registrado erróneamente».

Claire se quedó muy quieta.

—¿Señora Sennett? ¿Sigue ahí?

—Sí —dijo—. Sigo aquí.

La rodilla izquierda. No la derecha. Alguien había cambiado una sola palabra en un historial clínico de veinticinco años, izquierda en vez de derecha , con tanta indiferencia, tan pequeño, que apenas merecía mención, una errata, una corrección, una nada.

Y con esa única palabra la última prueba, la corporal, la infalsificable, había quedado convertida en su contrario.

Porque si ahora el historial decía que Claire Sennett tenía la cicatriz en la rodilla izquierda , entonces la mujer con la cicatriz en la rodilla derecha, la Claire verdadera, era de pronto la impostora, cuyo cuerpo no encajaba con los papeles.

Y la otra, la lisa, la impecable, la que no tenía cicatriz, solo necesitaba ahora una pequeña cicatriz blanca en la rodilla izquierda para demostrar que era la verdadera.

Una cicatriz que uno se mandaba hacer. Un corte.

Una sutura. Una tarde con un médico que no hiciera preguntas.

Lo ha invertido , pensó Claire, y el pánico, que había ido subiendo todo el tiempo, alcanzó un borde y se desbordó en silencio.

Ha cogido la única prueba que yo tenía y se la ha dado a ella.

Todo lo que tengo lo ha reescrito, de modo que ahora testifica contra mí.

Mi número es su número. Mi cuenta es su cuenta.

Mi foto es su foto. Mi historial es su coartada.

Y mi cicatriz… mi cicatriz pronto será la prueba de que miento.

—Gracias —le dijo a Fenn, y colgó, y se quedó de pie, el teléfono contra el pecho, y respiró, cuatro dentro, seis fuera, y esta vez no respiraba para calmarse, sino solo para no alzar la voz, porque sabía que en algún lugar alguien no esperaba otra cosa sino que Claire Sennett alzara la voz, pues cuanto más alto hablara, más loca sonaría, más creíble se volvía la mujer callada y amable que nunca gritaba, porque nunca tenía motivo para gritar, porque nadie le quitaba nada.

Grant llegó al piso de Bex a primera hora de la tarde.

Claire no lo había llamado, y no preguntó de dónde sabía que estaba allí, porque a esas alturas ya conocía la respuesta, porque él lo sabía todo, porque saber dónde dormía Claire no era más que otra línea en el largo registro que llevaba sobre ella.

Trajo sopa, del local tailandés de la esquina, su sopa preferida, en un vaso de cartón caliente, y llevaba el abrigo gris con el que más le gustaba, y su cara, cuando Bex lo dejó entrar, era la cara de un hombre al que se le partía el corazón de preocupación.

Era una cara perfecta. Claire la miró como había mirado la foto falsificada, y buscó el borde, la transición un grado demasiado dura, el lugar donde la sombra no se difuminaba del todo, y no lo encontró, y eso era lo más terrible, que lo encontrara en una foto y en esa cara no.

—Amor mío —dijo, y dejó la sopa, y quiso abrazarla, y ella lo permitió, porque no permitirlo lo habría delatado todo, y se quedó en sus brazos como una persona que está sobre hielo fino y sabe que cualquier movimiento lo hará resquebrajarse.

Olía a lluvia y a su loción de afeitado y, muy débilmente, a un perfume que no era el suyo, floral, joven, dulce.

Lo había olido aquella mañana en su taller.

—El banco me ha llamado —dijo, contra su pelo—. Dicen que hay irregularidades. Claire, ¿por qué no me has dicho que ya no duermes en el loft? ¿Por qué me entero de lo de tu cuenta congelada por una llamada de Franklin Coastal y no por ti?

—No quería preocuparte.

La apartó un poco de sí para mirarla a los ojos, y los suyos estaban húmedos, húmedos de verdad, cómo lo hacía, y su voz era tan suave, tan infinitamente paciente.

—Tienes un aspecto horrible. ¿Cuándo dormiste bien por última vez?

¿Cuándo comiste? Mírate, amor mío, si estás temblando.

—No temblaba—. Estoy tan preocupado por ti.

Desde hace semanas. Todo este asunto: los vídeos, esa mujer en Vantage, ahora el banco…

sé que para ti se siente tan real , y precisamente eso es lo que me da miedo.

Porque veo cuánto te está devorando, y veo que no para, sino que se hace cada vez más grande, cada vez más gente, cada vez más conspiración.