Capítulo 16 – Titular de la cuenta #2

En la pantalla estaba su propia cara. La misma y no la misma.

Era una foto mejor de las que jamás se había dejado hacer, bien iluminada, amable, con una pequeña sonrisa abierta que Claire nunca habría dedicado a un documento de identidad.

El pelo estaba cortado un matiz distinto, más corto, más moderno.

Y la mujer de la imagen miraba de frente a la cámara, tranquila, con una naturalidad que Claire había perdido en las últimas semanas, con la cara de una persona que no dudaba de quién era.

Era Iris.

Era Iris, y era Claire, y no era nadie a quien se pudiera distinguir si no se sabía en qué había que fijarse.

Priya no lo sabía, cómo iba a saberlo; solo veía a dos mujeres con la misma cara, y una de ellas se había sentado allí hacía ocho días, callada y amable, y se había dejado verificar, y la otra estaba sentada ahora allí, pálida, sin dormir, y afirmaba que la primera no era ella.

—¿Ve la diferencia? —preguntó Priya en voz baja, casi disculpándose, y se refería a la diferencia entre la foto antigua y la nueva, y no se refería a lo que Claire oyó.

—Sí —dijo Claire—. La veo.

Veía que la mujer de la foto nueva no tenía cicatriz.

Eso era, por supuesto, un disparate: en una foto de carné no se ve una rodilla.

Pero su mente se había aferrado a aquel único punto como a un saliente de roca sobre el agua: Yo tengo la cicatriz.

Ella no. Es lo único que ninguna cámara y ningún portal pueden falsificar.

—Quiero hablar con un director de sucursal —dijo Claire.

El director de sucursal se llamaba Denton, era gris y paciente y tenía esa clase de amabilidad profesional contra la que no se podía luchar, porque no tenía rostro al que golpear.

Lo escuchó todo. Asintió en los momentos justos.

Dijo frases como «Comprendo perfectamente su preocupación» y «Nos tomamos algo así extraordinariamente en serio», y Claire sentía cómo cada una de aquellas frases la alejaba otro trecho del lugar donde algo estaba ocurriendo, como una corriente que sonreía amablemente mientras la arrastraba mar adentro.

—El problema —dijo Denton por fin, y juntó las manos sobre la mesa— es que las dos, entre comillas, Claire Sennett disponen de una identificación válida.

Su documento es auténtico, no lo dudo. Pero la verificación del pasado martes también lo era.

Dos documentos oficiales, la misma fecha de nacimiento, el mismo número de la seguridad social, la misma cara.

Comprenda mi situación. No puedo simplemente declarar uno auténtico y el otro falso.

Para eso no estoy capacitado, y para eso no estoy facultado.

—El mismo número de la seguridad social —repitió Claire.

—Sí.

—Eso es imposible. Dos personas no pueden tener el mismo número.

—Exacto —dijo Denton, y por primera vez la miró como si ella hubiera dicho algo inteligente, y en el mismo aliento lo volvió contra ella—.

Exactamente por eso no podemos resolverlo en ventanilla.

Cuando dos personas se presentan con datos idénticos, deja de ser un problema del banco, señora Sennett.

Es un caso para las autoridades. Le recomiendo encarecidamente que acuda a la policía, o mejor aún, a un abogado.

Preferiblemente a uno que entienda de cuestiones de identidad.

Derecho sucesorio y del estado civil, algo por el estilo. —Sonrió servicial—. ¿Conoce a alguien?

Claire lo miró. La lluvia resbalaba por la fachada de cristal a su espalda, y el semáforo de fuera cambió a rojo, y por un instante todo en la sala se tiñó de rojizo, la cara gris de Denton, las manos plegables, el ridículo cartelito publicitario sobre la mesa: «Su futuro está seguro con nosotros.»

—Sí —dijo Claire—. Conozco a alguien.

No llamó a Grant. Esa fue la primera decisión consciente que tomó aquel día, y se sintió como una traición, lo que le mostró lo hondo que estaba clavado el asunto, que se sintiera como una traición no llamar a la persona que uno ama cuando le arrancan el suelo bajo los pies.

Debería haberlo llamado. Era lo que se hacía, ¿no?

Se llamaba a la persona con la que uno se dormía y se decía: está pasando algo espantoso , y él venía y lo resolvía.

Confía en mí, yo me encargo de esto por ti.

Cuántas veces lo había dicho. Lo había amado por la naturalidad con que le quitaba cargas de los hombros, por la manera tranquila y competente con que le ahorraba pensar cuando estaba demasiado cansada para pensar.

Estás agotada, Claire. Sí. Estaba agotada.

Estaba tan agotada que en las últimas semanas apenas había logrado terminar un pensamiento, y en algún momento, ya no sabía cuándo, se había dado cuenta de que siempre estaba más agotada precisamente cuando debería haber comprobado algo importante.

Estaba de pie bajo la lluvia frente al banco y no formulaba la sospecha.

Aún no podía formularla. Era demasiado grande, y si la miraba, perdía del todo el suelo que todavía necesitaba para lo que había que hacer.

Así que volvió a guardar la sospecha en el cajón donde estaba, y lo cerró, e hizo lo que mejor sabía hacer: reunir pruebas.

Fue a su taller en Bishop Row, por primera vez en días.

La llave giró demasiado fácil en la cerradura, y se quedó un momento en la puerta antes de entrar, y olió.

Su taller siempre había olido a café y al polvo caliente de los monitores y un poco al alcohol de limpieza con el que limpiaba sus objetivos.

Ahora olía a otra cosa. A un perfume que no era el suyo, floral, joven, un poco dulce, y por debajo, más débil, a humo de cigarrillo, y Claire no fumaba.

Alguien había estado allí y no se había tomado la molestia de ocultarlo, y eso era lo más aterrador de todo: no el sigilo, sino su contrario, esa presencia tranquila y natural, como si aquella persona tuviera más derecho a estar allí que Claire.

Recorrió las salas. Se obligó a caminar despacio, sistemáticamente, de izquierda a derecha, como examinaba una imagen, cuadrante por cuadrante, en lugar de quedarse mirando el conjunto.

Sobre la gran mesa de trabajo estaba su equipo, ordenado, demasiado ordenado, más ordenado de lo que ella lo dejaba nunca.

El monitor de calibración estaba encendido, en modo de espera, un fino punto rojo en la oscuridad.

Y en el tablero de corcho sobre la mesa, donde Claire fijaba sus fotos de referencia, las imágenes de prueba, las cartas de color, colgaba una fotografía que ella nunca había colgado allí.

Estaba enmarcada. Un pequeño marco plateado, de los que se compran para dar una alegría a alguien.

En la foto había dos personas sentadas a una mesa en un restaurante que Claire no conocía, luz cálida, velas, una ventana con lluvia detrás.

Grant y una mujer. Grant reía, con toda la cara, la risa que Claire había creído reservada para ella durante dos años, y la mujer frente a él se inclinaba hacia él, la mano sobre su brazo, familiar, segura, feliz.

La mujer era ella.

No. La mujer no era ella. Claire sabía que no lo era, y se obligó a saberlo, contra todo lo que sus ojos le decían.

Nunca se había sentado a aquella mesa. No conocía aquel restaurante.

Nunca había llevado aquel vestido. Y sin embargo era su cara, inconfundible, hasta la peca bajo el ojo izquierdo, hasta la manera de ladear la cabeza cuando escuchaba a alguien a quien amaba, y durante un momento terrible, vertiginoso, Claire dejó de estar segura de si recordaba haber estado allí o no, y tuvo que agarrarse a la mesa, porque el suelo se ladeaba.

Conocía ese momento; lo había tenido cada vez con más frecuencia en las últimas semanas, el momento en que la frontera entre lo que había sido y lo que le mostraban se desdibujaba por un latido.

Era más peligroso que la cuenta congelada, más peligroso que la falsa foto de carné, porque era el momento en que casi creía lo que querían hacer de ella.

Examina la imagen , dijo la voz dentro de ella, la fría, la profesional, la única voz que le había quedado. Lo haces todo el día. Examínala.

Descolgó el marco de la pared, le dio la vuelta, abrió la parte trasera con el pequeño gancho metálico, sacó la fotografía.

Copia en papel, brillante, impresa en una máquina cualquiera, como millones de otras.

La sostuvo a la luz de la lámpara de trabajo y la inclinó.

Y ahí estaba. Era casi nada. Una diminuta ruptura en la proyección de la sombra sobre la mejilla izquierda de la mujer, donde la luz de las velas caía sobre la piel: un borde un matiz demasiado duro, una transición un grado demasiado limpia, allí donde una sombra real se habría difuminado con suavidad.

Ningún ojo humano lo veía. El ojo de Claire lo veía, porque el ojo de Claire no se había entrenado en otra cosa durante veinte años que en ver precisamente esa clase de bordes.

Era un montaje. Grant había estado sentado a aquella mesa con alguien —quizá con Iris, quizá con nadie, quizá toda la escena estaba construida—, y luego alguien había integrado una cara mediante cálculo, con limpieza, cara, profesional, pero no lo bastante limpia para el ojo de Claire.

Y quienquiera que lo hubiera hecho lo había colgado justo allí, en el taller de Claire, en el tablero de Claire, ante los ojos de Claire, y eso solo podía significar una cosa.

Él no sabe que puedo verlo. O —peor— le da igual que lo vea, porque nadie más lo verá, y porque lo que yo veo ya no vale nada si nadie me cree.

Metió la copia en una funda transparente y la deslizó en el bolsillo interior de su chaqueta, junto al cuaderno, junto al USB.

Sus manos no temblaban. Observaba sus propias manos sin temblar, con una especie de asombro lejano, y comprendió que el pánico llevaba ya rato allí, pero más abajo, más hondo que las manos, más hondo que la voz, en lo más profundo, donde subía por las paredes de su pecho como el agua en un pozo.