Capítulo 16 – Titular de la cuenta

Buscó a tientas el aparato, sin encender la luz.

El piso de Bex quedaba en la primera planta, encima de un antiguo taller de costura clausurado en Bishop Row, y por las altas ventanas de guillotina entraba ya la primera luz gris de la ensenada de Alder, fina y húmeda, una luz que nunca terminaba de decidir si era de día o no.

Claire dormía allí desde hacía nueve días.

Su propio loft, dos calles más allá, se le había vuelto ajeno desde que había comprendido que alguien tenía que tener una llave que ella nunca había entregado.

No se lo había dicho a Grant. En los últimos días le había dicho muy poco a Grant.

En la pantalla aparecía un nombre que no esperaba: Marion Deux — Franklin Coastal. Su banco.

—¿Señora Sennett? —Una voz cortés, entrenada, joven, un poco demasiado despierta para esa hora—.

Disculpe la molestia a estas horas. Soy Marion, del departamento de prevención de fraude de Franklin Coastal.

Hemos detectado una actividad inusual en su cuenta y queríamos aclararla con usted antes de tomar medidas.

Claire se incorporó. El frío del suelo de tablas bajo sus pies descalzos.

—¿Qué clase de actividad?

—Esta noche hemos registrado varios inicios de sesión desde un dispositivo que no es el habitual.

Y luego, y esta es la razón por la que la llamo, una solicitud de cambio de domicilio y de emisión de una nueva tarjeta, presentada a través del portal en línea.

Tengo que preguntarle: ¿ha solicitado usted en las últimas veinticuatro horas una nueva tarjeta y ha cambiado su dirección registrada?

—No. —Lo dijo de inmediato, con claridad, sin vacilar, tal como había aprendido que había que decir las cosas cuando uno quería que lo tomaran en serio—. No, no he sido yo.

Una breve pausa al otro lado. El leve clic de un teclado.

—Es interesante —dijo Marion, y en la palabra interesante había por primera vez algo que a Claire no le gustó—, porque el cambio se realizó con sus datos de acceso correctos. Su PIN. Su pregunta de seguridad. Y el código de confirmación que se envió a su número de teléfono registrado.

—Eso no es posible.

—El código se introdujo, señora Sennett. A las 3:41.

Claire calló. Fuera, un camión de la basura bajaba por la calle, el chirrido metálico de su prensa, un ruido de un mundo en el que las cosas seguían donde uno las había dejado.

A las 3:41 su teléfono había estado a su lado, sobre la mesilla, la pantalla boca abajo, en silencio.

Hacía semanas que apenas dormía. Habría oído cualquier vibración.

—No he recibido ningún código —dijo.

—Se envió al número que figura como suyo. —De nuevo el teclear—. ¿Me permite que se lo lea, para comprobarlo? Cifras finales cincuenta y tres, cero siete.

El número de Claire terminaba en veintiocho, diecinueve.

Lo dijo. Con calma. Leyó en voz alta el número correcto, su número, el que tenía desde hacía once años, el que figuraba en sus tarjetas de visita, en la cabeza de todo el que la conocía.

Y al otro lado de la línea se hizo el silencio, un silencio distinto del de antes, uno en el que alguien se preguntaba si estaba tratando con una estafadora.

—Señora Sennett —dijo Marion por fin, y la calidez se había esfumado de su voz—, el número que usted me da ya no figura en nuestro sistema como su número principal. Fue marcado como número secundario hace seis días y se desactivó. A petición suya, según el registro.

Seis días. Claire cerró los ojos. Intentó recordar qué había pasado hacía seis días, y no lo consiguió, porque las últimas semanas se habían convertido en un único y largo pasillo gris, en cuyas puertas alguien cambiaba los carteles desde dentro mientras ella pasaba.

—No he solicitado nada —dijo una vez más, y ella misma se oyó cómo sonaba. Cómo sonaba siempre. Eso es lo que dice la gente a la que ya no se cree.

—Lo entiendo —dijo Marion, en el tono en que se dice Lo entiendo cuando se quiere decir lo contrario—.

Mire. Ante una discrepancia así, estamos obligados a congelar la cuenta de forma preventiva, hasta que la identidad quede aclarada sin lugar a dudas.

Es por su protección. Puede acudir en cualquier momento a una de nuestras sucursales, con un documento oficial de identidad con fotografía, y resolver el asunto en cinco minutos.

—¿Y hasta entonces?

—Hasta entonces la cuenta queda bloqueada.

Debo comunicarle que también se ve afectado el derecho de acceso a la cuenta conjunta que mantiene con…

un momento —el clic— con el señor Mercer.

En cualquier caso, tendría que ser el señor Mercer, como cotitular, quien dispusiera de ella; de todos modos pasa por él.

De todos modos pasa por él. Con qué naturalidad lo decía. Como si siempre hubiera sido así. Como si Claire nunca hubiera sido más que un nombre en una segunda línea.

Dio las gracias. No sabía muy bien por qué, pero dio las gracias, porque ese era el reflejo que le había quedado cuando todo lo demás empezaba a resbalar: seguir siendo cortés, controlada, correcta.

Era lo último que nadie podía quitarle, esa superficie fría y limpia.

Debajo, lo notaba, algo se había puesto en movimiento, algo grande y lento, como una placa de hielo que se desprende de la orilla.

Colgó y se quedó sentada, el teléfono en ambas manos, y respiró como una vez le habían enseñado a respirar, cuatro segundos al inhalar, seis al exhalar, y contó, y el truco ya no funcionaba, porque su mente se negaba a quedarse quieta.

Trabajaba. Hacía aquello para lo que ella la había adiestrado. Descomponía.

Tenían mi PIN. Tenían mi pregunta de seguridad —el apellido de soltera de mi madre, que no conozco porque soy adoptada, que me inventé hace tres años, en la mesa de una cocina, mientras Grant miraba por encima de mi hombro y se reía y decía: pon algo que puedas recordar.

Tenían el código de confirmación porque el número al que se envió había sido desviado, hace seis días, a un dispositivo que no es mío.

Esto no es un robo. Un ladrón coge y corre.

Esto coge y se queda. Esto se instala dentro de mí.

Se levantó. Fue al baño y se lavó la cara con agua fría y no se miró en el espejo, porque en aquellos días había aprendido a esquivar el espejo como a un conocido con el que uno se ha enemistado.

Luego se vistió —vaqueros, una camisa gris, la chaqueta con los muchos bolsillos en los que llevaba sus herramientas, el lector de tarjetas, el pequeño USB con los clips copiados, el cuaderno en el que estaba anotado lo que nadie más creía— y fue a la cocina, donde Bex ya estaba apoyada en la encimera, con una camiseta enorme, el pelo recogido en un moño torcido, haciendo café, como si las 6:30 fueran una hora a la que la gente se despertara por sí sola.

—Tienes cara de que ha llamado alguien —dijo Bex, sin volverse.

—El banco. Me han congelado la cuenta.

Bex se dio la vuelta. Tenía una cara que no podía ocultar nada, y lo que ahora la cruzó no era sorpresa, sino algo peor, una especie de confirmación cansada que a Claire le dio más miedo que cualquier consternación.

—¿Cuánto hay dentro?

—No se trata del dinero. —Claire tomó la taza que Bex le acercaba y la sostuvo con las dos manos, porque sus manos necesitaban el calor—.

Dicen que he cambiado mi dirección. Que he trasladado mi número de teléfono.

Esta madrugada, a las 3:41, con mi PIN, con mi código.

Y el número que ahora figura como el mío…

ese no es el mío, Bex. Termina en cero siete. No sé de quién es ese número.

—Claro que lo sabes —dijo Bex en voz baja.

Claire bebió. El café estaba demasiado caliente, y lo dejó estar demasiado caliente.

—No lo sé. Lo sospecho. Hay una diferencia, y esa diferencia es lo único que me queda.

Fueron a la sucursal de Franklin Coastal del centro en cuanto abrió.

Ahora llovía, una lluvia fina y constante que convertía el cristal de las torres de oficinas en cascadas, y las calles de Calder relucían negras y olían a metal y a ladrillo mojado.

Claire llevaba su documento de identidad.

Lo había comprobado dos veces, en el coche, en el semáforo, mirando la foto, su propia cara, seria, un poco demasiado pulcra, como los documentos de identidad lo vuelven a uno, y el número y la fecha de caducidad y el pequeño pájaro holográfico que cambiaba de color con la luz.

Ella era analista forense de imágenes. Sabía qué aspecto tenía un documento auténtico.

El suyo era auténtico. Era lo único de lo que estaba segura cuando cruzó la puerta giratoria.

La sucursal era luminosa y estaba vacía y olía a limpiaalfombras. Una joven con una placa de identificación — Priya — la condujo a un escritorio, tecleó, leyó, volvió a teclear, y su sonrisa se fue haciendo más pequeña con cada grado que la pantalla le dictaba.

—Usted es Claire Sennett —dijo Priya finalmente.

—Sí.

—¿Podría ver su documento de identidad?

Claire lo deslizó por encima de la mesa.

Priya lo cogió, lo puso a la luz, lo inclinó, tal como le habían enseñado, miró la pantalla, miró el documento, miró la cara de Claire.

Y en ese mirar había algo que Claire conocía demasiado bien, porque profesionalmente no hacía otra cosa: veía a alguien comparar dos imágenes y buscar la discrepancia.

—Lo siento —dijo Priya, y sonaba como si lo sintiera de verdad, lo que lo empeoraba—. Su documento no coincide con la foto que tenemos en el sistema.

—Es mi documento. —La voz de Claire se mantuvo tranquila. La obligó a mantenerse tranquila—. Es mi cara. Usted la ve. Compárela conmigo, no con su sistema.

—La foto de nuestro sistema —dijo Priya con cautela, y giró un poco la pantalla para que Claire pudiera verla— se actualizó hace solo ocho días. En una verificación en nuestra sucursal de Vantage.

Claire miró.