Capítulo 15 – La cicatriz #4

—Iris —dijo Claire, cuando pudo hablar de nuevo—. Piensa en lo que él te dijo. De verdad, piénsalo. ¿Cómo sabía él de la cicatriz?

Silencio.

—Te advirtió de una cicatriz en mi rodilla —dijo Claire—.

Hace meses, antes de que tú y yo nos hubiéramos visto nunca.

¿Cómo sabía un hombre al que apenas conoces que precisamente yo llevo una cicatriz estrecha y blanca en la rodilla derecha, y que tú no tienes ninguna?

¿Esa única cosa que nos distingue, bajo todo el mismo rostro?

Eso no es algo que se adivine. Eso solo lo sabe alguien que nos ha medido a las dos.

Que nos ha colocado una al lado de la otra como dos fotos y ha buscado el único punto en que se diferencian, y luego lo ha vuelto contra la que quiere quitarse de en medio.

—Claire oyó que su propia voz se afirmaba, más fría, más forense—.

No me quitó la cicatriz, Iris. Me quitó el testimonio .

Se encargó de que mi signo más verdadero pareciera mi peor mentira.

Y que tuviera que susurrarte la cicatriz de antemano, eso es el rastro.

No la cicatriz misma. Sino que él supiera de ella antes de que jamás saliera a colación.

—¿Quién es él? —susurró Iris—. Dices «él» como si supieras desde hace tiempo quién es.

Y Claire, junto a la ventana, con la lluvia y la luz que se volvía azul, no consiguió que el nombre le pasara los labios, todavía no, porque a ella misma aún se le cerraba la garganta, porque el nombre del hombre junto al que una se duerme no se dice en voz alta mientras aún se espera estar equivocada.

—Pronto —fue todo lo que dijo—. Te lo diré pronto, cara a cara, y entonces se te caerá la venda de los ojos, y te preguntarás cómo pudiste creer nunca otra cosa.

Pero ahora créeme esto: tú no tienes cicatriz.

Yo tengo una. Eso es verdad, y sigue siendo verdad, digan lo que digan lo que él te haya metido en la cabeza.

Dejamos de tomarnos la una a la otra por la ladrona.

Nos ha azuzado a la una contra la otra para que no veamos la mano que nos guía a las dos.

Somos hermanas, Iris. Y voy a ir a verte, hoy mismo.

Colgó antes de que Iris pudiera responder, porque temía que su propia voz se le quebrara si oía una palabra más que parecía salir de su propia boca y que sin embargo salía de la de otra.

Bex no dijo nada. Solo le puso a Claire la mano en el hombro, y Claire lo permitió, y durante un rato estuvieron así junto a la ventana, mientras fuera la luz viraba despacio al azul, porque la tarde se hacía noche y la lluvia no cesaba.

—No tiene cicatriz —dijo Claire por fin—.

Tenía tanto miedo de que él le hubiera hecho una, y no lo ha hecho.

La diferencia sigue en pie. —Se rió, un único sonido sin alegría—.

¿Y sabes qué ha hecho con eso? Ha convertido la prueba en veneno sin tocarla.

No ha tenido que copiarla. Solo ha tenido que decirles de antemano a todos los que importan que yo vendría con una cicatriz y mentiría.

Ahora puedo enseñarle mi rodilla al mundo entero, y cuanto más claramente la enseñe, más parezco la mujer contra la que él advirtió.

La prueba de que soy auténtica se ha vuelto la misma que la prueba de que estoy loca.

Ha puesto las dos sobre la misma raya blanca y estrecha.

La mano de Bex permaneció en su hombro.

—Pero eres tú. Eso es lo que cuenta. Ya no te tambaleas.

—Ya no me tambaleo —dijo Claire—. Es lo único que he ganado, y lo es todo, y no es nada.

Sé quién soy por una cosa que nadie puede darme y nadie puede quitarme.

Pero soy la única que puede leerla. En mi cuerpo y en mi memoria se juntan, en mí y solo en mí.

Un desconocido solo ve una raya blanca que no dice nada.

Y el hombre que nos ha hecho esto se ha encargado de que la raya, cuando la enseñe, hable en mi contra.

Se miró de arriba abajo, la rodilla bajo el vaquero, la línea blanca oculta que había llevado toda la vida sin pensar nunca en ella, hasta que esa semana se había convertido en lo único en lo que podía pensar.

Había dos mujeres en Calder con el mismo rostro.

Pronto todo el mundo y cada institución y cada tribunal mirarían a las dos y buscarían la única diferencia física e insobornable que dejara leer cuál era la verdadera Claire Sennett.

Y esa diferencia existía. Estaba en la rodilla derecha de Claire, estrecha y blanca y verdadera.

Pero Grant se había encargado de que nadie pudiera leerla, no porque la hubiera borrado, sino porque la había declarado mentira por adelantado.

Solo una de ellas sabía que su cicatriz era la auténtica y venía de una vida auténtica. Y ninguna instancia oficial, ningún desconocido, ningún tribunal, ningún ojo salvo el suyo propio podía leerlo a partir de la piel.

Una de ellas tenía una cicatriz estrecha y blanca en la rodilla derecha, de una caída a los nueve años. La otra no la tenía. Y Claire se miró de arriba abajo y supo por fin quién era, y que nadie salvo ella podía demostrarlo.