Capítulo 17 – Solo una #4

—Claire —dijo Grant, y su voz era tan cálida y tranquila como siempre, la voz con la que ella se había dormido durante dos años—. Por fin. Me tenías tan preocupado.

Ella no dijo nada.

—Sé dónde estás —dijo él con suavidad—. Te lo escribí.

También sé que crees que soy un monstruo.

Eso duele, Claire, pero lo entiendo. Estás agotada.

Has caído en las manos de alguien que te ha contado una historia terrible, y ahora ves fantasmas por todas partes.

No te lo reprocho. Siempre fuiste así cuando estabas cansada.

Ves patrones donde no los hay. Es tu oficio. También es tu enfermedad.

Escúchate , lo oyó decir en su recuerdo, la mano en su mejilla. Eso es lo que dice la gente a la que ya no se cree. Lo hacía otra vez, a través de un teléfono que no debía tener, y Claire sintió cómo el patrón quería atraparla, el viejo abrazo blando: Quizá tenga razón. Quizá esté cansada. Quizá…

Miró hacia el monitor. Miró la costura.

—Hay una costura en tu vídeo, Grant —dijo con calma.

Al otro lado, un mínimo titubeo. Apenas audible. Pero Claire oía imágenes a cambio de dinero, y también oyó eso. Ese diminuto agujero en su calma, en el que se podía meter un dedo.

—No sé de qué hablas, amor —dijo él, y la calidez volvió una pizca demasiado rápido.

—Sí —dijo Claire—. Lo sabes. Lo sabes con tanta exactitud que pagaste o convenciste o engañaste a una mujer cuyo cuerpo colocaste en lugares ajenos, para que mi cara se sentara donde yo nunca estuve.

He encontrado el punto en el que las dos os volvéis una.

Y he encontrado la marca de tiempo. Empezaste a construirme antes de preguntarme si quería casarme contigo.

¿Alguna vez quisiste casarte, Grant? ¿O solo querías una firma?

Se hizo el silencio. Un silencio largo y frío en el que todo aquel hombre cálido que ella había creído conocer simplemente desapareció, como si hubieran apagado una capa y quedara al descubierto la imagen que había debajo.

—Deberías volver a casa, Claire —dijo él por fin, y su voz no se había alzado, ni un grado, pero era distinta. Estaba vacía—. Deberías volver a casa de verdad, mientras todavía sepas dónde está.

Y entonces colgó.

—

Claire se quedó un rato inmóvil, el teléfono aún en la oreja, aunque hacía tiempo que solo llegaba el tono de línea.

Mientras todavía sepas dónde está. Ahora conocía esa frase.

Era la misma frase que en la nota, dicha con otras palabras: el anuncio de que «casa» pronto dejaría de existir, porque otra mujer se instalaría allí, una con su nombre, su rostro, sus papeles.

Tenía que ir con Iris. Antes que nada. Antes que Vared, antes que la costura.

Porque si Grant se había vuelto tan frío, tan vacío, entonces ella le había quitado algo que él no había querido perder: la seguridad de que ella no sabía nada.

Y un hombre que había trabajado durante meses con paciencia quirúrgica no se volvía impaciente por casualidad.

Se volvía impaciente porque el reloj que él mismo había puesto de pronto corría más deprisa.

Marcó el número de Iris.

Sonó. Una vez. Dos.

Contesta.

Tres.

Fuera la lluvia arreciaba otra vez, y Claire se levantó sin darse cuenta, fue hasta la ventana, volvió, el teléfono apretado contra la oreja con tanta fuerza que dolía.

Cuatro. Cinco.

Iris. Por favor.

Al sexto tono se cortó el tono de línea, pero no en un colgar, sino en un rumor, una respiración, apresurada, acosada, y luego la voz de Iris, tan baja y rápida que Claire al principio no pudo ordenar las palabras, solo el espanto que había debajo, el espanto desnudo y animal de una mujer que sabe que ya no le queda tiempo.

—Claire —susurró Iris—. Ha vuelto. Se había ido otra vez y ahora está aquí de nuevo, y ha dicho que nos vamos. Esta noche. A un lugar. Dice que allí todo saldrá bien, pero su cara, Claire, su cara estaba tan…

—Dónde estás —dijo Claire—. Iris. Dónde estás ahora.

—Todavía en casa. En el baño. Él espera con el abrigo en el recibidor.

—Un trago, un sonido húmedo y agotado—. Ha querido ver mi teléfono.

Hace un rato. Lo ha cogido y ha mirado las llamadas, y yo he dicho que eran solo llamadas de publicidad, números desconocidos, y él ha sonreído y ha dicho, claro, claro que son llamadas de publicidad.

Pero, Claire… —Su voz bajó hasta un soplo—.

Lo sabía. Lo he visto en sus ojos. Sabía que no eran llamadas de publicidad. Sabía que eras tú.

Claire se quedó completamente inmóvil en el taller, entre los monitores oscuros y los encendidos, y la costura en la pantalla seguía corriendo en su bucle, dos mujeres que se volvían una, una y otra vez, y fuera caía la lluvia, y oyó su propia voz preguntar, muy tranquila, muy baja, porque ya conocía la respuesta y aun así tenía que oírla.

—Qué ha dicho, Iris. Exactamente. Dímelo palabra por palabra.

Y su hermana se lo dijo.

—«Sabe que hablamos» —susurró Iris al teléfono—. «Claire, lo sabe. Y ha dicho que al final solo quedará una de nosotras.» —Luego, muy bajito—: «¿Cuál crees que ha elegido?» —Y la línea se cortó.