Capítulo 9 – ¿Y si la copia soy yo? #4

—Era él —dijo Iris a su espalda, sin entonación—. ¿Verdad? Por tu cara. Era él.

Claire no se dio la vuelta.

—No he dicho ningún nombre.

—No hacía falta que dijeras ninguno. —La voz de Iris se quebró—. Vi tu cara mientras escuchabas. Así es como yo me veo cuando él me habla. Exactamente así.

No fue a casa.

Se quedó todavía media hora en la pequeña habitación, y siguieron hablando, pero se había convertido en otra forma de hablar, ya no una competición, sino una comparación cautelosa, espantada, como dos testigos que habían visto el mismo crimen desde dos ángulos y lentamente comprendían que era el mismo crimen.

Pusieron sus líneas temporales una junto a otra.

La carta de Iris hacía cinco meses. Las primeras cosas extrañas en Claire —una foto, un «me gusta», un café que conocía— hacía unos cuatro.

Iris había conocido al hombre en persona, varias veces, en una oficina que describió sin nombrar el bufete, pero describió una sala de espera con acuarelas de barcos en la pared, y Claire conocía esas acuarelas, colgaban en la sala de espera de Mercer & Hale, una vez había estado sentada una hora bajo ellas esperando a Grant, y le entraron náuseas.

Y sin embargo. Y sin embargo. Ninguna de las dos dijo el nombre.

Porque mientras el nombre no estuviera pronunciado, todavía existía un mundo en el que eran dos hombres distintos, uno bueno para Claire y uno malo para Iris, y en ese mundo Claire podía volver a casa y tumbarse junto a Grant y despertarse por la mañana y comprobar que todo había sido una fiebre.

Ese mundo era fino como el papel, y se volvía más fino con cada minuto, pero ninguna de las dos quería rasgarlo con un nombre.

—Tengo que ver los álbumes de fotos —dijo Claire por fin, más para sí que para Iris—. Los de mi madre. La foto con el vendaje en la rodilla. Si puedo verla, con una fecha, entonces sé que la cicatriz es real, que la tenía a los nueve, que no… que nadie me la ha metido en la cabeza.

—¿Dónde están los álbumes?

Claire la miró.

—En su sótano —dijo en voz baja—. Se ofreció a guardármelos. Después de la muerte de mi madre. Dijo que no tenía por qué cargar con eso. Se los di. Todo. Los papeles. Las fotos. La documentación de la adopción. Todo con lo que podría demostrar quién soy está en el sótano de un hombre al que yo…

Se interrumpió. Casi había dicho el nombre. Ambas lo habían oído, el casi, y ambas callaron al respecto.

Iris se levantó, se acercó a ella, despacio, con cuidado, como quien se acerca a un animal que no quiere asustar, o a un espejo en el que no quiere caer.

Se detuvieron una frente a la otra, apenas a medio metro, y se miraron, y fue la primera vez esa noche que ninguna de las dos pensó esa es la impostora . Lo que Claire pensó era mucho peor.

Lo que Claire pensó era: Me estoy mirando a mí misma.

A mí de verdad. Todo en ella soy yo, salvo una sola rodilla.

Y si esa única rodilla es lo único que nos distingue, y si él ha dicho que una rodilla se puede cortar, entonces entre ella y yo no hay nada que yo pueda demostrar.

Nada de nada. He creído toda la vida que soy Claire Sennett, igual que ella ha creído toda la vida que no es nadie.

Dos convicciones, cada una profunda, cada una completa, cada una construida a partir de nada más que lo que nos han dicho.

La suya se la derribaron con una sola carta.

¿Quién dice que la mía se sostenga más firme?

—¿Cómo sabes —dijo Iris muy bajito, y no formuló la pregunta atacando, sino casi con ternura, casi como si se la preguntara a sí misma—, cómo sabes que no eres tú a quien le han dado una vida?

Una casa, una madre, un oficio, un hombre, todo ordenado, todo documentado, todo exactamente correcto.

Una vida demasiado perfecta para ser verdad.

Quizá yo sea a la que le han quitado todo.

Y quizá tú seas a la que se lo han dado todo, para que creas que te pertenece.

Claire abrió la boca para contradecirla.

Quería decir: No. Mis recuerdos son reales.

Los siento. Sé quién soy. Pero había estado toda la noche viendo cómo se llenaban recuerdos donde no los había habido —el perro, el café, el «me gusta»— y sabía, profesionalmente, con la frialdad del ojo entrenado, que la sensación de saber algo no era una prueba, que era el efecto más barato de todos, el más fácil de falsificar, que todo buen composite vivía precisamente de eso: de que lo visto se sintiera como lo verdadero.

Fuera, un coche pasó por un charco. La luz de sus faros barrió el techo, la mancha de humedad que parecía un país que no existía, y desapareció de nuevo.

Al otro lado del puente Vane, en algún lugar de Bishop Row, había una casa en la que un hombre estaba despierto y miraba una ubicación que no aparecía.

Claire sintió cómo el agua, que había ido subiendo toda la noche, le cubría por fin la cabeza.

Sin ruido. Del todo en silencio. El último punto firme al que se había aferrado sin saberlo —la certeza sencilla, jamás cuestionada, de que ella era Claire y la otra la copia—, ese punto se disolvió, no porque alguien se lo hubiera quitado, sino porque por primera vez miró con atención y comprobó que nunca había sido de roca, sino siempre solo de costumbre y de una voz masculina y dulce que decía confía en mí.

Por primera vez en su vida, Claire se planteó la pregunta que le habían implantado sin que ella lo advirtiera: ¿Y si soy yo la copia?