Capítulo 9 – ¿Y si la copia soy yo? #3

Había empezado, dijo, con una carta. Hacía unos cinco meses.

Una carta formal en un papel de bufete bueno y grueso, como nunca había tenido en las manos.

En ella ponía que, en el marco de un procedimiento sucesorio, habían surgido preguntas sobre su origen y que le convenía ponerse en contacto.

Al principio lo tomó por una estafa. Luego llamó, porque no tenía nada que perder, porque la gente como ella nunca tenía nada que perder, y al otro lado había una voz masculina serena.

Amable. Paciente. Una voz que escuchaba.

Hacía años que no vivía que alguien la escuchara así.

Claire permanecía muy quieta.

El hombre, dijo Iris, le había contado algo que le había puesto la vida entera del revés.

Le había dicho que ella no era nadie . Eso lo había creído toda la vida: una niña que se caía por las grietas del sistema, un nombre en un formulario.

Pero él había dicho: No. En verdad eres alguien .

Hay una familia, un nombre, el tuyo verdadero.

Y hay una mujer que ha robado ese nombre, tu vida, tu origen, tu herencia, y que hará todo lo posible para impedir que consigas lo que te corresponde.

—¿Y ese nombre —dijo Claire, y se dio cuenta de que apenas respiraba—, ese nombre verdadero que te dio…?

—Claire Sennett —dijo Iris.

La habitación se hizo muy pequeña.

—Dijo que en verdad me llamo Claire Sennett —prosiguió Iris, y su voz era ahora del todo uniforme, ensayada, como se muestra una herida que se ha contemplado mil veces—.

Y que ahí fuera vive una mujer que se hace llamar Claire Sennett y lleva mi vida.

Mi casa. Mis amigos. Mi prometido. —Hizo una pausa—.

Me enseñó fotos. De un estudio en Bishop Row.

De un café con toldos verdes. De una mujer que se parecía a mí, en lugares donde yo nunca había estado, y dijo: ¿lo ves?

Ella vive tu vida. Y yo miré a la mujer y pensé…

—…esa es la impostora —susurró Claire.

—Sí —dijo Iris—. Y tú pensaste lo mismo cuando me viste al otro lado de la calle. Lo leí en tu cara. Porque es mi cara y sé qué aspecto tiene cuando piensa eso.

Claire cerró los ojos. Detrás de los párpados veía el esquema, tan claro como un rastro en la imagen bajo la lupa: una simetría demasiado perfecta para ser casualidad.

Alguien había tomado a dos mujeres con la misma cara y le había dicho a cada una: Tú eres la verdadera, la otra es la ladrona.

A cada una le había enseñado las mismas imágenes, dicho las mismas palabras, implantado el mismo miedo, y luego las había soltado la una contra la otra para que se despedazaran mutuamente mientras él miraba.

Era una hermosa construcción. Tan hermosa que Claire, de haberla descubierto en una foto falsificada, habría admirado el trabajo. La paciencia. La simetría.

Y entonces llegó el pensamiento que había mantenido a raya toda la noche, y esta vez estaba demasiado cansada para mantenerlo a raya.

Si a ella le dijo que era la verdadera y yo la copia —con las mismas palabras, las mismas imágenes, el mismo calor—, ¿por qué estoy tan segura de que a mí me dijo la verdad y a ella la mentira? ¿Cómo sé en qué lado de la simetría estoy?

—Fue bueno contigo —dijo Claire con los ojos cerrados—.

El hombre. Te escuchó. Fue el primero que te dio la sensación de ser alguien.

Y empezaste a creerle, no porque tuviera pruebas, sino porque querías que fuera verdad.

Porque una vida en la que eres alguien a quien le robaron es mejor que una vida en la que eres nadie a quien nada le quitaron, porque nunca hubo nada.

Abrió los ojos. Iris la miraba fijamente, y en sus ojos había lágrimas, y Claire supo que había tocado un nervio, el desnudo, el desprotegido.

—¿Cómo…? —empezó Iris.

—Porque yo también lo habría hecho —dijo Claire en voz baja—.

Porque lo hago . Porque también hay un hombre que es bueno conmigo, que me escucha, que dice que se encarga de esto por mí, que dice que estoy agotada.

Y porque le creo, no porque tenga pruebas, sino porque quiero que sea verdad.

Porque una vida en la que alguien me protege es mejor que una vida en la que estoy completamente sola frente a dos caras que son la misma.

Lo habían dicho ambas sin decirlo. Ambas habían descrito a un hombre, y las descripciones coincidían, palabra por palabra, como dos imágenes que se superponen y ya no dejan pasar la luz.

Iris se pasó el dorso de la mano por los ojos, un gesto que Claire reconocía en sí misma.

—Quieres que crea que es el mismo.

—No —dijo Claire, y era la verdad—. No lo quiero . No lo quiero con cada fibra de mi ser. Quiero volver a casa y tumbarme a su lado y desear que todo esto haya sido un error. No quiero que sea el mismo. Por eso tengo tanto miedo de que lo sea.

Su teléfono vibró.

Vibró en el bolsillo del abrigo, y Claire se sobresaltó como si alguien hubiera llamado a la puerta.

Lo sacó. En la pantalla había un nombre, y el nombre era Grant , y a su lado corría una pequeña foto, una foto de él que ella misma había hecho, un domingo, a la luz, sonriente, y por un momento terrible vio la foto y no pensó ahí está Grant , sino ahí hay una imagen, y ya no sé qué hay detrás de la imagen.

Iris no podía leer el nombre. La pantalla apuntaba hacia el lado equivocado. Claire la giró instintivamente aún más lejos, la ocultó, igual que había dejado caer la pernera sobre la cicatriz, y en ese movimiento —el de ocultar— había ya una confesión que ella misma todavía no quería hacerse.

Se levantó, dio los tres pasos hasta el rincón de la cocina, dio la espalda a Iris y descolgó.

—Sí.

—Cariño. —La voz de Grant, cálida, un poco velada, como se volvía por la noche—. ¿Dónde estás? Son casi las diez. No has vuelto a casa, y tu ubicación… no veo tu ubicación, ¿se te ha quedado sin batería? Estoy preocupado.

No veo tu ubicación. ¿Por qué veía él su ubicación?

Lo habían configurado, hacía un año, práctico, para que sepamos si el otro llega a casa a salvo.

Ella nunca había pensado en ello. Ahora pensaba en ello, de espaldas a su hermana, en una habitación de Vantage, y la naturalidad con que él rastreaba su paradero se le posó en el pecho como una mano.

—Estoy bien —dijo—. Estoy trabajando. Un proyecto.

—¿A las diez? En… —Una pausa mínima—. ¿Dónde estás, pues?

Sabía que ella no estaba en el estudio. Si no, habría visto su ubicación. Preguntaba para oír si mentía. Claire conocía esa técnica, la usaba ella misma con las imágenes: se hacía una pregunta cuya respuesta se conocía, para comprobar si el otro decía la verdad.

—En casa de una clienta —mintió, y oyó con qué facilidad le salía la mentira, y se asustó de la facilidad.

—Claire. —Un suspiro, suave, paciente, el suspiro de un hombre que sabía más de lo que decía y que se lo callaba por amor—. ¿Estás otra vez detrás de ese asunto? Esa mujer que supuestamente se te parece.

Supuestamente. La palabra. Siempre la misma palabra, supuestamente , con la que convertía todo lo que ella veía en algo que solo se imaginaba.

—Yo…

—Escúchame. Solo un momento. —Su voz descendió, se hizo íntima, se convirtió en la voz con que le hablaba de noche—.

Estoy de verdad preocupado por ti. No por una doble.

Por ti . Llevas semanas sin dormir. Ves patrones por todas partes.

La semana pasada dijiste que alguien había dado «me gusta» a una foto tuya que tú nunca hiciste, y cuando te la enseñé, eras tú, cariño, solo lo habías olvidado.

¿Te acuerdas? Simplemente lo habías olvidado.

Claire cerró los ojos. Se acordaba de la foto, de que Grant se la había enseñado en su teléfono, de que efectivamente había habido un «me gusta», su cuenta, su nombre, de que él la había mirado con paciencia infinita y había dicho lo ves, solo lo has olvidado , y de que en ese momento ella había dejado de estar segura de si había dado el «me gusta» o no.

Y ahora, en esta habitación, con el conocimiento de dos caras, se preguntaba por primera vez: ¿O me enseñó el «me gusta» que dio otra, y afirmó que yo lo había olvidado?

¿Cuántas veces me ha enseñado ya algo y ha dicho que lo había olvidado, y yo lo he creído porque él estaba tranquilo y yo cansada?

—Estás agotada, Claire —dijo Grant, muy bajito, muy cálido—. Vuelve a casa. Estés donde estés, vuelve a casa, yo te recojo, dime solo dónde. Lo arreglamos juntos. Confía en mí. Yo me encargo de esto por ti.

Y ahí, en ese segundo, con el teléfono en la oreja y la espalda vuelta hacia una mujer que llevaba su cara y a la que hacía cinco meses había abordado un hombre de voz serena que le había dicho que en verdad era Claire Sennett, ahí oyó Claire la fórmula por primera vez no como consuelo.

La oyó como instrumento.

¿Cuántas veces lo había dicho? Ante la tumba de su madre.

En el banco, cuando la cuenta dio problemas, deja que me encargue de esto por ti, conozco a la gente de allí.

Ante las cajas con los álbumes de fotos, deja que te lo guarde.

Ante cada una de las cosas que ella había querido conservar en la mano, él había llegado, dulce, irresistible, y se la había quitado de la mano, siempre con el mismo calor, y ella la había soltado, una y otra vez, porque soltar, a su lado, se sentía como estar protegida.

—¿Claire? ¿Sigues ahí?

—Sí —dijo, y su voz era tranquila, forensemente tranquila, la voz con que mentía cuando había mucho en juego—. Sí. Voy pronto. Dame una hora.

—Dime dónde estás, y entonces…

—Una hora, Grant. —Colgó antes de que él pudiera exigir la ubicación una vez más.

Se quedó un momento de pie, el teléfono en la mano, y miró la ventana oscura, en la que se reflejaba la habitación: la mancha de humedad, el rincón de la cocina, ella misma, borrosa, y detrás de ella, en el borde de la cama, la segunda figura, la segunda cara, que en el cristal no se distinguía de la suya propia.

Dos mujeres en un vidrio, y el vidrio no hacía ninguna diferencia entre ellas.