Capítulo 9 – ¿Y si la copia soy yo? #2

—No —dijo—. Así no. Quieres que diga un nombre para poder cogerlo y usarlo contra mí. Me advirtieron. Le das la vuelta a todo. Se te da bien, dijo él. Profesionalmente. Le das la vuelta a las imágenes hasta que muestran lo contrario. Es tu trabajo.

—Ese no es mi trabajo. Mi trabajo es averiguar qué es real.

—¿Y bien? ¿Cuál de las dos es la real?

La pregunta quedó suspendida en la habitación, y la tetera empezó a silbar, un tono fino, ascendente, y ninguna de las dos se movió para apartarla del fuego.

Claire se obligó a mirar el vídeo una vez más, esta vez no como mujer, sino como analista forense.

Apagó la parte de sí que tenía miedo, y encendió la parte que leía bordes, compresión, fuentes de luz, la manera en que el pelo se movía contra un fondo.

Obligó a Iris a detener el vídeo, fotograma a fotograma, con un dedo que temblaba levemente.

—Ahí —dijo Claire—. Mira. El borde de sombra en la barbilla.

En un composite casi siempre hay un punto donde la cara insertada no encaja del todo con la luz de la escena.

Medio grado de error en la dirección. Una transición demasiado suave de la piel a la sombra. Se encuentra, si sabes dónde buscar.

—¿Y?

Claire miró largo rato el fotograma. El borde de sombra en la barbilla era perfecto. La luz del toldo verde caía exactamente como tenía que caer. No había ninguna transición demasiado suave, ningún medio grado de error.

—Está limpio —dijo, y le costó admitirlo—. Como el mío. Como los «once segundos». Ningún artefacto. Como si nunca hubiera existido una cámara que miente, sino solo una mujer que estuvo allí.

—O —dijo Iris— como si hubiera habido allí una mujer. Yo. Y tú solo crees que eres tú porque te enseñaron el café y te dijeron que era tuyo.

—El café es mío. Voy ahí desde…

Claire se interrumpió. Porque quería decir desde hace años , y entonces cayó en que no sabía desde cuándo.

No tenía ninguna imagen de su primera vez allí, ninguna imagen de la época en que el café todavía no existía en su vida.

Simplemente había estado ahí siempre, como el perro que nunca había existido y que de pronto se llamaba Rufus.

Basta , se dijo. Este es el método. Funciona exactamente así. Tiras de un único hilo suelto, y como todo el tejido está hecho de hilos, te parece que todo se deshace. Pero el café es real. Bex estuvo allí contigo. Grant te puso una vez un anillo de azúcar alrededor del platillo y se rio.

Grant.

Iris había dejado de hablar ante el nombre de Grant. Iris conocía a un él que le exigía confianza y prometía encargarse de todo. Claire conocía a un él que hacía justamente eso, desde hacía dos años, con dulzura, con la mano en su mejilla.

Apartó el pensamiento, tan rápido y tan violentamente que después supo cuánto lo había temido. Había mil hombres en Calder que decían confía en mí . Era una fórmula. No significaba nada.

La tetera seguía silbando.

—Aparta la tetera del fuego —dijo Claire, y su voz se quebró un poco, e Iris se levantó y lo hizo, y por un momento, mientras Iris estaba de espaldas a ella junto al fogón, Claire vio a su hermana desde atrás y pensó, con claridad y con horror: Así me ve Grant cuando estoy junto al fogón.

Exactamente así. Esos hombros. Esa nuca.

Si él llegara por detrás, no podría saber cuál de las dos soy yo.

No se tomaron el té. Se quedó entre ellas y se enfrió, y cayeron en una especie de competición que ninguna de las dos podía ganar: la competición por quién tenía el recuerdo más verdadero.

—Yo tengo una cicatriz —dijo Claire en algún momento, casi triunfante, y se odió por el triunfo, porque era el triunfo de quien se está ahogando—. En la rodilla derecha. De una caída, a los nueve. Una bicicleta, el bordillo de una acera. Seis puntos. Mira.

Se subió la pernera. Ahí estaba, la fina línea blanca que conocía desde hacía veinticinco años, que a veces en verano recorría con los dedos sin darse cuenta. La única prueba que ningún vídeo podía ofrecer. Ningún composite había falsificado jamás una cicatriz bajo una pernera.

Iris la miró. Largo rato. Luego se subió su propia pernera, y el corazón de Claire golpeó una vez con fuerza contra las costillas, porque esperaba ver la misma cicatriz, un espejo hasta en la carne, pero no había nada. La rodilla de Iris era lisa. Intacta. Ajena.

—Yo no tengo —dijo Iris—. Nunca he tenido.

Y por un breve y magnífico instante Claire sintió algo parecido a suelo firme. Ahí. Ahí está la diferencia. Yo tengo una historia inscrita en el cuerpo, y ella no la tiene. Yo soy la del pasado. Yo soy la verdadera.

Pero luego se volcó, tan rápido como había llegado, porque Iris no parecía derrotada. Iris parecía pensativa, casi compasiva.

—Él dijo que me enseñarías esto —dijo Iris.

Claire se quedó petrificada, con la pernera todavía en la mano.

—¿Qué?

—La cicatriz. Dijo: te enseñará una cicatriz y afirmará que eso prueba que ella es la verdadera.

Pero las cicatrices se pueden hacer, dijo.

Vas a un cirujano, te haces cortar una, seis puntos, y entonces tienes una prueba que nadie pone en duda, porque nadie supone que alguien se haría eso a sí mismo.

Dijo: es meticulosa. Planea con mucha antelación. Fíjate en la rodilla.

Claire soltó la pernera. La tela cayó sobre la cicatriz como una cortina que se cerraba sobre algo que de pronto ya no le pertenecía solo a ella.

—Eso es… —buscó la palabra y la encontró y no ayudó—. Eso es una locura. Yo no me he hecho cortar ninguna cicatriz. La tengo desde los nueve años. Tengo fotos…

—¿Las tienes?

Claire pensó en las fotos. Había una foto de ella con un vendaje en la rodilla, la había visto, en el álbum de su madre adoptiva, una niña pequeña en un sofá con un grueso vendaje blanco y una cara ofendida.

La había visto. Pero la había visto por última vez…

¿cuándo? Hacía años. ¿Y dónde estaba el álbum ahora?

Entre las cosas que después de la muerte de la madre habían ido a parar al sótano de Grant, porque la casa de Grant tenía más espacio, porque Grant se había ofrecido a ocuparse de ello, deja que me encargue de esto por ti, cariño, no tienes por qué cargar con esto.

Claire se levantó. Demasiado rápido. La silla se volcó detrás de ella y golpeó contra la pared.

—Tengo que… —dijo, y no sabía cómo terminaba la frase.

—Siéntate —dijo Iris, y ahora ya no era hostil, ahora era casi dulce, y la dulzura era peor que cualquier hostilidad—.

Mírate. Estás temblando. Eso también lo dijo él.

Dijo que estarías agotada. Dijo que trabajas demasiado, que miras pantallas demasiado tiempo, que empiezas a ver patrones donde no los hay.

Esa es tu enfermedad, dijo. Ves falsificaciones por todas partes. Hasta en ti misma.

Estás agotada, Claire.

Lo oyó en la voz de Grant. Lo oyó con tanta claridad que miró alrededor, por si él estaba en la habitación.

Lo había dicho. No una vez. A menudo. Tienes que dormir.

Tienes un aspecto espectral. Siempre con dulzura, siempre preocupado, siempre con la mano que le apartaba el pelo de la cara, siempre en el momento en que ella estaba más cerca de algo que no se dejaba explicar.

Y cada vez el agotamiento, apenas él lo había nombrado, llegaba efectivamente, como si la palabra lo hubiera convocado, y Claire había dormido, y a la mañana siguiente lo que creía haber visto estaba más lejos, más pequeño, más improbable.

Pero Iris no podía conocer a Grant. Iris vivía en Vantage, al otro lado del puente Vane, en una habitación con una mancha de humedad en el techo. Grant era abogado, Grant era Bishop Row y sucesiones y desayunos de bufete. Los dos mundos no se tocaban.

A menos que alguien los tocara.

—¿Qué aspecto tiene? —dijo Claire. Ya no era una pregunta. Era una orden, susurrada.

Iris negó con la cabeza, muy despacio.

—No te digo ningún nombre. No te digo ninguna cara.

¿Sabes por qué? Porque en el instante en que lo haga, tú le das la vuelta.

Dices: Ah, a ese lo conozco, es mi marido, así que mientes.

O dices: Ese no existe, te lo estás imaginando.

De un modo u otro ganas. Él me advirtió de las dos cosas.

Dijo que, pasara lo que pasara, no te dijera nunca su nombre, porque mi nombre es lo único que me protege.

Y Claire comprendió, con un vértigo que le estrechó la visión, que exactamente lo mismo valía a la inversa.

Porque si ahora decía Grant , si pronunciaba el nombre, entonces Iris —si Iris mentía— sabría con exactitud a quién debía sacar a escena.

Y si Iris no mentía, entonces Claire habría soldado entre sí dos mundos que nunca deberían haberse pertenecido, y de esa soldadura surgiría algo que ya no podría detener.

Así que no dijo el nombre. E Iris no dijo el nombre. Y entre ellas se erguía un hombre sin nombre y sin cara, y ambas sabían que ambas creían conocerlo, y ambas temían que fuera el mismo.

—Cuéntame el principio —dijo Claire, cuando se hubo sentado de nuevo y hubo recogido la silla y calmado sus manos lo suficiente como para posarlas planas sobre las rodillas—. Cómo empezó en tu caso. Por orden. Quiero datos. Quiero saber qué vino primero.

—¿Por qué?

—Porque yo sé hacer eso. Porque es mi oficio, ese que acabas de calificar de enfermedad. Yo saco a la luz secuencias. Lo que estaba primero causó lo que vino después. En las imágenes. En las personas también.

Iris vaciló. Y luego, quizá porque también ella estaba harta de estar sola en esa habitación con su versión, habló.