Capítulo 9 – ¿Y si la copia soy yo?

La habitación era demasiado pequeña para dos mujeres que llevaban la misma cara.

Claire lo notó en el instante en que cruzó el umbral y la puerta se cerró tras ella con un chasquido: una cerradura barata que solo agarraba a medias y que luego encajaba con un segundo clic, más firme.

El apartamento de Vantage se reducía a una sola habitación, un rincón de cocina contra la pared y una puerta que probablemente daba al baño.

En el techo se extendía una mancha de humedad como el mapa de un país que no existía.

Olía a café frío y a lluvia, y por debajo había un tercer olor que Claire tardó un rato en reconocer, precisamente porque le era muy familiar: su propio detergente, lavanda y algo verde.

Aquí flotaba en el aire, como si alguien hubiera vaciado su piso y lo hubiera vertido en esta habitación.

—Siéntate —dijo la mujer—. Si quieres.

No lo dijo con hostilidad. Eso era lo peor de todo.

Claire se había preparado para la frialdad, para la dureza vidriosa de una impostora sorprendida in fraganti.

En cambio, allí había una mujer con un jersey gris desvaído, los brazos cruzados sobre el pecho, no de manera agresiva, sino protectora, que la miraba como quien mira un espejo que reacciona un segundo tarde.

Claire no se sentó. Se quedó pegada a la puerta, con la espalda contra la pared, tal como se había enseñado a sí misma sin que nadie se lo enseñara.

La mujer — Iris : en el timbre no ponía nada, solo su propio nombre, pero en el armario de la cocina había pegado una nota, Iris, no olvidar: alquiler , con una letra no muy distinta de la de Claire y a la vez diferente, más redonda, más apremiada—, Iris, pues, dejó caer los brazos y se sentó en el borde de la cama sin hacer, que era al mismo tiempo el sofá.

—Me miras como si tú fueras la engañada —dijo Iris.

—Soy yo la engañada.

—Vaya. —Una sonrisa breve, sin alegría—. Es justo lo que me dijeron de ti.

Ellos. Ahí estaba otra vez, ese ellos que ya en la conversación anterior se había interpuesto entre las dos como una tercera persona en la habitación. Claire insistió, tranquila, con oficio, igual que interrogaba a una imagen que le ocultaba algo.

—¿Quién es ellos ?

—Eso te gustaría saber. —Iris encogió las piernas, rodeó las rodillas con los brazos—. No. Así no. Tú no primero. Estas últimas semanas se lo he explicado todo a todo el mundo y solo he salido perdiendo. Esta vez hablamos a la vez, o no hablamos.

Claire podría haberse ido. Lo pensó con claridad y nitidez: Levántate, vete, llama a Vared, dale la dirección, deja que se ocupe la policía.

Pero eso era mentira, porque Vared no la creía lo suficiente, y además existía aquella otra razón que le costaba admitir: no quería irse.

Quería mirar esa cara que era la suya y no era la suya, y averiguar en qué punto se delataba.

Porque en algún sitio tenía que hacerlo.

Una cara siempre mentía en algún sitio. Ese era su oficio.

—Bien —dijo Claire—. A la vez.

Al final se sentó, después de todo, en la única silla, una desvencijada silla de cocina que apartó un poco de la pared, de modo que tuviera la puerta a la vista. Iris observó el movimiento y arqueó una ceja, la misma ceja que Claire sabía arquear, el mismo trazo oblicuo.

—Desconfías de mí hasta en la distribución de los asientos —dijo Iris.

—Sí.

—Yo también. —Iris asintió, casi con aprobación—. Dijeron que eres peligrosa. Que te convences de cosas. Que puedes estar firmísimamente segura de algo que nunca ha pasado.

—¿Quién dijo eso?

—Primero tú. Una prueba. Algo que solo la verdadera Claire pueda saber. Después yo.

Claire sintió que se le cerraba la garganta.

Una prueba. Conocía el problema de cada caso en que dos fotos reclamaban lo mismo: que la identidad no se puede afirmar, solo demostrar, y que las pruebas más sencillas eran las más difíciles.

¿Cómo sabía que era Claire? Ella era Claire.

Pero eso no era una prueba, era una sensación, y las sensaciones se podían falsificar igual que todo lo demás.

—Pregúntame algo —dijo Claire—. Algo cuya respuesta creas que solo tú conoces.

Iris reflexionó. Sus ojos —los ojos de Claire, ese verde grisáceo que con mala luz casi se volvía gris— vagaron un instante hacia el techo.

—El nombre del perro —dijo Iris al fin—. Cuando eras pequeña. Había un perro.

Y entonces ocurrió lo primero inquietante.

Porque Claire abrió la boca para decir que no había habido ningún perro, que había crecido sin animales, en un piso limpio y silencioso con una madre adoptiva que tenía alergias, y en el preciso momento en que quería formar la palabra no , le vino un nombre.

Vino de muy abajo, de un lugar al que nunca miraba, y vino con un olor, a pelo mojado, y con un color, marrón con una mancha blanca, y se oyó a sí misma decir, muy bajito:

—Rufus.

La cara de Iris cambió. Por un momento se le desprendió toda la dureza, y lo que quedó fue desnudo y joven y asustado.

—No —susurró Iris—. No, eso… eso no puede ser. Rufus era mi perro. En casa de los Alcott. La segunda familia de acogida. Tú no puedes saber ese nombre… —Se interrumpió—. ¿Te lo han contado? ¿Te han dicho que lo dijeras para que yo te crea?

—Nadie me ha contado nada. —Claire oyó cómo su propia voz se afinaba—. Yo no tenía perro. No sé por qué… el nombre simplemente estaba ahí.

Entre ellas yacía un perro que ninguna de las dos podía explicar, o del que cada una creía que le había pertenecido solo a ella.

Claire se obligó a la calma. Conocía ese efecto.

Lectura en frío. Sugestión. Cuando alguien decía había un perro , el cerebro rellenaba el hueco —todo cerebro tenía un perro en alguna parte— y uno confundía el rellenar con el recordar.

Había visto a testigos recordar coches que nunca habían estado allí, colores, caras.

El cerebro odiaba el vacío y lo llenaba de mentiras. Eso era todo.

Pero el olor. Pelo mojado. Marrón con una mancha blanca.

—Eso no prueba nada —dijo Claire, y no estaba segura de si se lo decía a Iris o a sí misma.

—No —dijo Iris sin entonación—. Eso no prueba nada.

Empezaron a palparse como dos personas a oscuras que quieren cerciorarse de que la otra es real, y que se sobresaltan con cada roce, porque todo se siente como la propia carne.

Iris habló de una infancia en cuatro casas, de una trabajadora social llamada Mrs. Deen, que siempre había tenido caramelos de limón en el bolso, del miedo a mojar la cama, porque entonces te pasaban a otro sitio.

Contó cómo se había marchado de casa a los dieciséis, cómo había ido a parar a Calder a los diecinueve, cómo en Vantage nunca había tenido el mismo trabajo más de tres meses seguidos.

Lo contó con dureza, sin autocompasión, como un informe sobre otra persona.

Y Claire habló de su única casa, la limpia, la silenciosa, en la que la madre tenía alergias y el padre un tren en miniatura y nadie mucho tiempo; de la escuela de bellas artes; de la primera vez que vio bajo la lupa que una foto mentía, y de cómo se había sentido aquello, como si por fin le hubieran dado una herramienta con la que sujetar el mundo; de Grant, a quien había conocido en el entierro de un conocido común, bajo la lluvia, bajo un paraguas negro.

Ante el nombre de Grant, Iris enmudeció.

Claire lo notó y notó al mismo tiempo que lo notaba demasiado tarde, porque se había sumergido en su propia historia, en la historia segura y ordenada en la que ella era ella misma .

Levantó la vista. Iris la miraba con una expresión que Claire no supo descifrar, y eso era nuevo, porque hasta entonces había sabido descifrar cualquier expresión de esa cara: al fin y al cabo era la suya.

—¿Qué? —dijo Claire.

—Nada. —Iris se dio la vuelta, se levantó, dio los tres pasos hasta el rincón de la cocina, llenó una tetera aunque nadie había pedido té—. Sigue. Con tus pruebas. Con los vídeos.

—¿Cómo sabes lo de los vídeos?

—Porque yo también tengo.

Claire se quedó helada.

—Enséñamelos.

Iris dejó la tetera, volvió, sacó un teléfono del bolsillo del jersey gris —un aparato barato con una grieta en el cristal— y se lo tendió a Claire sin soltarlo, de modo que las dos tuvieron que sostenerlo, sus dedos casi rozándose, pero no del todo.

En la pantalla corría un vídeo. Catorce segundos.

Una mujer con abrigo claro, en un lugar que Claire reconoció de inmediato: el café de Bishop Row, a tres casas de su estudio, el de los toldos verdes, donde algunas mañanas se tomaba un espresso doble.

La mujer reía, giraba la cabeza, hablaba con alguien fuera de plano.

Y era la cara de Claire. Claro que lo era.

Pero también era la cara de Iris, porque las dos eran lo mismo, y Claire, que por primera vez contemplaba un vídeo de sí misma sin estar segura de si era ella, sintió que el suelo se le escurría bajo el pensamiento.

—Esa no eres tú —dijo Claire—. Eso es en mi sitio. El café lo conozco. Ahí estoy en mi casa. Eso es un montaje mío .

—He dicho exactamente la misma frase —dijo Iris en voz baja—. Hace tres semanas. A él. Dije: esto es un montaje mío, alguien está construyendo un segundo yo, alguien me está robando la vida. ¿Y sabes qué me contestó?

Claire no lo sabía. Pero su estómago ya lo sabía, antes de que Iris lo pronunciara.

—Dijo: Confía en mí. Yo me encargo de esto por ti.

Más tarde Claire no sería capaz de fijar el instante en que el suelo cedió de verdad por primera vez. No fue un instante único, sino un lento hundimiento, como el agua que sube y que uno no advierte hasta que le llega a los tobillos.

—¿Quién es él ? —preguntó Claire, y su voz sonó extraña a sus propios oídos, demasiado controlada, como suena uno de controlado cuando sabe que la próxima respuesta puede destruirlo.

Iris abrió la boca. Y volvió a cerrarla.