Capítulo 8 – Me dijeron #4

—Alguien —dijo Claire, despacio, colocando cada palabra por separado, como se posa un objeto frágil sobre una mesa—, alguien le contó que yo vendría y afirmaría ser Claire y que usted era la ladrona.

Y alguien me contó a mí —a su manera, sin que yo me diera cuenta, gota a gota, a lo largo de meses— que ahí fuera hay una mujer que quiere robarme la vida.

Y ese alguien que le habló a usted de mí, y ese alguien que me habló a mí de usted…

ya no creo que sean dos personas distintas.

El silencio que siguió fue absoluto. Hasta la chapa del patio había dejado de traquetear.

—Eso es imposible —susurró la mujer, pero ya no era una objeción, era la última defensa de una persona que ya cede—. El hombre que me ayuda no la conoce a usted. Dijo que solo la conoce de… de fuera. Dijo que la vigila para protegerme.

—Y el hombre que me ayuda a mí —dijo Claire, y de nuevo la corriente fría en el pecho— dijo que no me preocupara. Dijo que estaba agotada. Dijo que él se encargaba por mí. Que confiara en él.

Se oyó decir aquellas palabras, y oyó cuánto se parecían a las que la mujer acababa de decir sobre su hombre, y por primera vez desde que había cruzado el puente Vane, Claire tuvo la sensación de que el suelo no solo temblaba bajo la mujer desconocida, sino bajo las dos, a la vez, tiradas por los mismos hilos.

—No la creo ni una palabra —dijo la mujer, pero lo dijo mientras se sentaba despacio en el sofá de la manta remendada, como si las piernas ya no la sostuvieran, y Claire comprendió que la frase era una fórmula, un resto del guion que la mujer recitaba mientras por debajo del guion hacía tiempo que sucedía otra cosa.

—Tampoco tiene por qué —dijo Claire—. Todavía no.

Solo pido una cosa: que la próxima vez que él le cuente algo sobre mí, se haga una única pregunta.

No en voz alta. Solo para usted. ¿De dónde lo sabe?

Si dice que yo he hecho algo, dicho algo, estado en algún sitio, pregúntese: ¿de dónde lo sabe?

Y si la respuesta es siempre solo él mismo , si todo lo que cree saber de mí tiene un único testigo, y ese testigo es siempre el mismo hombre, entonces, por favor, piense un momento que hoy estuve aquí. Es todo.

Dejó algo sobre la mesa. Una tarjeta, sencilla, su nombre —el verdadero, según pensaba, aunque el pensamiento ya la hacía estremecerse— y un número. La deslizó por la madera, más allá de la mancha donde un vaso había dejado un cerco, y la mujer miró la tarjeta sin tocarla.

—Dijo que usted me dejaría algo —dijo la mujer sin entonación—. Un número. Dijo que no lo llamara.

—Por supuesto que sí.

—Deje de decir eso.

—Lo digo porque cada vez es cierto —dijo Claire, cansada—. Y eso es lo terrible. Todo lo que me opone para demostrar que me equivoco me demuestra que tengo razón. Predijo que yo vendría. Predijo lo que diría. Predijo que le dejaría un número. Pensó en todo. En una sola cosa no pensó.

—¿En qué?

Claire fue hacia la puerta. De pronto sentía la necesidad de salir de aquel piso, al aire gris, lejos del rostro que era el suyo y que le daba más miedo que todo lo que había encontrado jamás en una imagen manipulada, porque aquel rostro respiraba y porque detrás de él había una persona a la que utilizaban igual que a ella.

Puso la mano en el picaporte y se volvió una vez más.

—No pensó —dijo Claire— en que nos encontráramos y habláramos .

Piénselo. Lo ha construido todo sobre la base de que nos odiáramos.

De que cada una tomara a la otra por la ladrona y ninguna creyera una palabra de la otra.

Mientras nos gritemos, mientras cada una le berree a la otra que es la impostora, todo va según su plan.

Solo funciona mientras no hagamos lo que estamos haciendo ahora mismo.

¿No se da cuenta de algo? En el momento en que nos calmamos, en que nos escuchamos, en que hacemos las mismas preguntas, en ese preciso momento toda su construcción empieza a tambalearse.

Pregúntese por qué un hombre que afirma querer ayudarnos a las dos tiene que impedir a toda costa que las dos personas a las que ayuda hablen alguna vez entre sí.

La mujer estaba sentada en el sofá y no se movía.

Pero había cogido la tarjeta. Claire lo vio.

No la había apartado, no la había roto, la sostenía entre dos dedos y la miraba, y en su rostro luchaban dos historias, la que le habían dado y la otra, que ella misma empezaba a pensar, y Claire supo que no vería cuál ganaba, hoy no.

—Ahora me voy —dijo Claire—. No volveré, si usted no quiere. Pero le dejo el número. Y si algún día empieza a preguntarse por qué no recuerda nada de hace más de dos años, entonces llame. No por mí. Por usted.

Abrió la puerta. El aire húmedo de la escalera le vino de golpe, un olor a piedra mojada y a comida ajena y a pobreza, y ya estaba medio fuera, el pie en el umbral, la mirada ya en la escalera que bajaba hacia la calle, hacia la niebla, hacia el puente que volvería a llevarla de vuelta a su vida limpia, que de repente no le parecía más segura que aquella, solo mejor iluminada.

Y a su espalda, desde el piso gris, desde la boca que era la suya, la voz llegó una vez más, y era baja, y ya no era hostil, y era lo más perturbador que Claire había oído en todo aquel día, porque en ella estaba el miedo de dos personas en lugar de solo una.

—«Me dijeron que vendrías —dijo la mujer—. Me dijeron que eras peligrosa. Y que afirmarías que yo te había robado la vida.»