Capítulo 8 – Me dijeron #3

—Es el único que ha sido bueno conmigo alguna vez —dijo, y ahora había dureza en su voz, pero era la dureza de quien defiende algo que ni él mismo sostiene del todo—.

¿Lo entiende? Usted entra aquí con sus zapatos caros y sus preguntas, y cree que puede explicarme en diez minutos que la única persona que me ha visto alguna vez me miente.

No sabe nada de mí. No sabe lo que es no ser nadie.

Ser toda la vida alguien a quien nadie quiere.

Y entonces llega uno y dice: en realidad eres alguien.

Te robaron algo. Yo te ayudo a recuperarlo.

¿Sabe lo que es que alguien te diga eso?

Claire no lo sabía. A ella siempre le habían permitido ser alguien.

Había tenido un nombre, una dirección, una profesión, un hombre que por las noches se dormía a su lado, y todo aquello lo había dado por tan sentado que solo ahora, en aquel piso gris, caía en la cuenta de qué regalo había sido y con qué facilidad se le podía quitar a una persona que nunca lo había tenido, con solo prometerle que se lo darías.

—No —dijo Claire con sinceridad—. No lo sé. Pero veo que ha funcionado. Y veo que precisamente eso es la parte más cruel. No se eligió a cualquiera, sino a alguien tan hambriento de ser alguien que se creería cualquier cosa que le contaran sobre sí misma. Eso no es casualidad. Eso es selección.

—Deje de decir alguien —le espetó la mujer—. Dice alguien para darme miedo. Como si hubiera una conspiración. Como si se movieran hilos. Es una persona. Una única persona que es buena conmigo. Eso no es una conspiración. Eso es…

Se detuvo, y Claire vio cómo tropezaba, porque su propio argumento la había llevado a un punto al que no había querido llegar.

Porque si era una persona, una sola, entonces se le podía dar un nombre a esa persona, y a un nombre se le podía seguir el rastro, y Claire vio que la mujer lo pensaba en el mismo instante que ella, porque las dos, como Claire comprendió con un escalofrío, tomaban los mismos caminos a través de un problema.

—¿Cuánto sabe él de usted? —preguntó Claire.

—¿Qué?

—De usted. De su vida. Sus costumbres. Lo que le gusta. A qué le tiene miedo. Qué cree. ¿Cuánto sabe?

La mujer abrió la boca para responder, y la volvió a cerrar, y Claire vio la respuesta en su rostro antes de que llegara. Todo. Lo sabe todo.

—¿Y cuánto —siguió preguntando Claire, implacable ahora, porque ya no podía hacer otra cosa, porque veía que estaba cerca de algo más grande que las dos—, cuánto sabe usted de él? Dónde vive. Qué hace todo el día. A quién más conoce. Si hay otras personas en su vida. Si está casado.

La última palabra quedó suspendida en la sala.

Claire no lo había planeado. Se le había escapado, igual que a la mujer se le había escapado antes el él , una palabra que venía de una capa más honda que la razón, y en el momento en que la pronunció sintió una corriente fría en el propio pecho que no dejó pasar, que volvió a encerrar de inmediato, porque señalaba en una dirección hacia la que no quería mirar.

Si está casado. Por qué he preguntado eso. Por qué precisamente eso.

La mujer se rio, corta y dura. —No está casado.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque me lo ha dicho.

—Por supuesto que sí. —Claire oyó lo hueco que sonaba, y supo que era verdad justamente por eso.

Todo lo que aquella mujer sabía lo sabía porque él se lo había dicho.

Y Claire acababa de comprender, con una claridad que le cortó la respiración, que ella misma, al otro lado, más allá del puente, en su propia vida limpia, también sabía casi todo lo importante por una única persona que por las noches era buena con ella y a quien creía sin comprobar jamás.

El pensamiento fue tan breve y tan espantoso que Claire no lo pensó hasta el final. Lo apartó. Ahora no. Aquí no. Ella no era como aquella mujer. Ella era la que encontraba las falsificaciones. No era a la que engañaban.

Pero el pensamiento ya estaba puesto, y se quedaría puesto, eso lo sabía, igual que un error visto una vez en una imagen jamás podía volver a dejarse de ver.

—Tengo que preguntarle una cosa —dijo Claire, y su voz era otra, más tranquila, porque ahora ya no quería convencer, sino comprender—.

Y quiero que sea sincera, solo en esta única pregunta.

No con lo que le han dicho. Con lo que usted misma siente.

Cuando hace un rato me vio cruzar la calle, ¿qué pensó?

La mujer calló.

—Le digo lo que pensé yo —dijo Claire—. Pensé: esa es la impostora.

Exactamente eso. Con esas palabras. Esa es la impostora, y ahora la encaro.

Y me quedé allí y estaba absolutamente segura.

Tan segura como lo estoy de una imagen que he analizado durante veinte horas.

Y luego entré aquí y vi las flores de papel y la mancha en la pared y el segundo color de la silla, y mi seguridad se rompió.

No del todo. Pero lo suficiente. Y ahora me pregunto: ¿quién me dio esa seguridad?

Nunca la había visto antes. ¿De dónde la saqué, la de que precisamente usted es la impostora, antes de haber cruzado una sola palabra con usted?

La mujer la miró, y en sus ojos había ahora algo nuevo, algo que Claire temía y anhelaba a la vez: el comienzo de una duda que ya no se dejaba empujar del todo hacia atrás.

—Pensé lo mismo —dijo la mujer por fin, apenas audible—. Cuando cruzó la calle. Esa es la impostora. Exactamente eso. Con esas palabras.

—Exactamente con esas palabras —repitió Claire.

—Sí.

—¿No le parece extraño? Dos desconocidas que se ven por primera vez piensan en el mismo instante la misma frase, esa es la impostora . Como si nos la hubieran puesto a las dos en el oído.

La mujer respiraba, y Claire oyó lo irregular que le iba el aliento.