Capítulo 8 – Me dijeron #2

—Entonces yo también me quedo de pie. —La mujer se apoyó en el borde del fregadero, cruzó los brazos, y las dos se quedaron enfrentadas bajo la luz gris, a tres pasos una de la otra, y Claire vio cómo la otra la examinaba, con exactamente la misma mirada descompositora que ella misma había empleado.

Y el pensamiento que le vino con eso fue tan frío y tan claro que casi le dio vértigo: También ella lo ha aprendido.

O lo hace por el mismo instinto que yo, porque tenemos el mismo instinto.

—¿Cómo se llama? —preguntó Claire.

Era la pregunta equivocada, y lo supo en cuanto la formuló, porque conocía la respuesta, y la respuesta era el problema. Pero quería oír cómo lo decía la mujer. Quería ver si titubeaba.

—Claire —dijo la mujer. Sin titubear—. Claire Sennett.

Una cosa era leer el propio nombre en una placa de timbre.

Otra era oírlo de la propia boca, pronunciado por alguien que no era una misma, con la propia voz, en un piso que no era el propio.

Claire sintió cómo algo le arrancaba el suelo bajo los pies, un breve vuelco físico, y se agarró, sin querer, al respaldo de la silla del otro color y se sostuvo, y la mujer lo vio y no dijo nada, pero en sus ojos había algo que Claire no soportó, porque era casi preocupación.

—No —dijo Claire—. Esa soy yo.

—Sí —dijo la mujer en voz baja—. Me dijeron que diría eso.

Exactamente eso. Con exactamente estas palabras.

—Negó despacio con la cabeza—. ¿Sabe lo que es?

¿Estar prevenida? A una le dicen: vendrá, y dirá que es Claire, y lo creerá, y tú casi empezarás a creerla, porque está muy convencida.

Y entonces se planta usted delante de mí, y dice exactamente eso, y yo pienso: tenía razón. Tenía razón hasta la última palabra.

Él.

Claire contuvo el aliento.

Era algo tan pequeño. Una sola palabra, distinta de «alguien» solo en que tenía un género, un él, y enseguida desapareció de nuevo, recogida, como si la propia mujer hubiera notado que se le había escapado algo.

Pero Claire lo había oído. Se había pasado la vida aprendiendo a oír ese único detalle que no debía oírse, y en su interior todo se orientó hacia eso, sin que su rostro cambiara.

—¿Quién le ha dicho eso? —preguntó, con toda la naturalidad de que fue capaz.

Y la mujer que se llamaba Claire se puso en guardia.

Claire lo vio en los hombros, en la manera en que cruzó los brazos con más fuerza, en el pequeño repliegue detrás de los ojos.

—Alguien que quiere ayudarme —dijo—. Lo cual, por supuesto, usted no va a creer.

Porque me dijeron que usted intentaría dejarlo por los suelos.

Que diría que él está detrás de todo. —Una pequeña sonrisa amarga—.

¿Lo ve? También eso lo ha hecho enseguida. A los dos minutos ha preguntado por él.

Claire se obligó a mantener la calma. —No he preguntado por nadie. Usted ha dicho él.

—No lo he dicho.

—Sí. Hace un momento. Ha dicho: tenía razón.

Un parpadeo. Uno diminuto, en los ojos de la mujer, y Claire lo conocía, porque lo conocía de sí misma, el parpadeo de la persona que percibe una grieta en su propia historia y de inmediato la enluce.

—Alguien —dijo la mujer—. He dicho que alguien tenía razón.

Usted oye lo que quiere oír. También eso…

—…me lo han dicho —completó Claire—. Ya lo sé.

Todo lo que hago se lo ha dicho a usted alguien de antemano.

Qué práctico. ¿Sabe lo que es esto? Es la construcción más elegante que he visto en mi vida.

Alguien le ha dado un guion. Y en él ya está escrito mi papel, antes de que yo lo interprete.

Si digo que soy Claire, está en el guion.

Si pregunto quién la ha prevenido, está en el guion.

Si le digo que la están manipulando, seguro que eso también está, ¿verdad?

La mujer abrió la boca y volvió a cerrarla.

Y en aquella vacilación diminuta Claire vio por primera vez algo distinto en el rostro que era el suyo.

Vio cómo aquello hacía impacto. No mucho.

Una grieta, fina como un cabello, cerrada de inmediato.

Pero había estado ahí. Porque lo que Claire acababa de decir no lo había dicho nadie de antemano.

No estaba en el guion que Claire fuera a nombrar el guion. Y la mujer lo sabía.

—Es un truco —dijo la mujer, pero su voz había perdido medio tono—. Me han advertido de sus trucos.

—Por supuesto que sí. —Claire soltó el respaldo de la silla.

Notó que su mano estaba completamente tranquila.

Era el estado en el que entraba cuando estaba cerca de algo, del punto de una imagen en el que se mostraba la falsificación, y todo el cuerpo se quedaba quieto en torno a ese punto—.

Escuche. Voy a decirle una cosa, y no me va a creer, porque le han dicho que no me crea.

Pero la digo igualmente. Ya no creo que usted me esté robando la vida.

Lo creía cuando conduje hasta aquí, con un único pensamiento: encontrar a la mujer que me copia, y encararla.

Pero llevo diez minutos de pie en su piso, y veo que aquí nadie me está robando la vida.

Veo a una mujer que apenas tiene una propia.

Era cruel, y lo sabía, y lo dijo de todos modos, porque era verdad, y porque a veces la verdad era la única hoja que atravesaba la coraza de un guion.

La mujer palideció.

—Fuera —dijo.

—¿Cuánto hace que vive aquí?

—Fuera de mi casa.

—¿Cuánto hace —dijo Claire— que vive en este piso? No lo que le han dicho. Lo que usted sabe. En su propio recuerdo. ¿Cuánto hace que pone la bolsa mojada en esa mancha de la pared?

La mujer la miró fijamente, y Claire vio cómo trabajaba la pregunta, cómo se metía en algo que la otra llevaba mucho sin mirar. —Un año —dijo por fin, sin entonación—. Algo más.

—¿Y antes?

Una vacilación. —En otro sitio.

—¿Dónde?

—Eso no le importa.

—No lo sabe. —Claire lo dijo en voz baja, sin triunfo, porque no había triunfo, solo un espanto creciente y frío que no había visto venir—.

No sabe exactamente dónde vivía antes. Se difumina, ¿verdad?

Cuando intenta pensar hacia atrás más allá de uno o dos años, entonces hay…

¿qué? Como una niebla. Como sobre el puente.

—Pare.

—Le contaron quién era usted antes —dijo Claire, y ya no podía parar, aunque veía lo que le hacía a la mujer, aunque veía que estaba abriendo en canal algo que alguien había ensamblado con gran cuidado—.

Le dieron un pasado. Fotos, quizá. Una explicación de por qué recuerda tan poco.

¿Le dijeron que era por algo? ¿Por un accidente, por una época dura, por una persona que le hizo daño?

¿Le dijeron que era mejor no mirar demasiado de cerca?

La mujer se había girado. Estaba ahora junto a la ventana, de espaldas a Claire, las manos apoyadas en el alféizar, y Claire vio sus hombros, sus propios hombros, que subían y bajaban, demasiado rápido.

—Él dice que no mire demasiado de cerca —dijo la mujer, muy bajito, hacia la ventana—. Dice que el pasado solo duele. Dice que estamos construyendo algo nuevo, y que lo viejo…

Se interrumpió.

Él.

Dos veces ya. Y esta vez no lo había retirado, porque había olvidado que Claire estaba allí, porque le hablaba a otra persona, a la voz dentro de su cabeza que le explicaba cómo era el mundo.

Claire se quedó completamente quieta. Tenía la sensación de tener delante a un animal al que no se debía asustar, un animal huraño y herido que en cualquier momento podía huir o morder, y ambas cosas serían lo mismo.

—¿Quién es él? —preguntó Claire, tan suave que apenas fue un sonido.

La mujer se dio la vuelta. Y en su rostro ya no había guion, ni advertencia, ni firmeza ensayada.

Solo había miedo, desnudo y viejo, el miedo de una persona a la que amenazan con quitarle lo único que posee, y Claire comprendió de golpe que la mujer no tenía nada salvo la historia que le habían dado, que esa historia era su suelo, su casa, su nombre, y que Claire estaba a punto de arrancarle justamente eso, igual que a ella misma le habían arrancado el suelo diez minutos antes.

Estaban las dos construidas sobre el mismo suelo. Y alguien lo había tendido entre ellas como una tela y tiraba alternativamente de los dos extremos.

—No le voy a decir su nombre —dijo la mujer—. Porque entonces usted le haría algo. Me han dicho…

—Le han dicho que quiero hacerle algo. Lo sé.

—Claire exhaló—. Escúchese. Todo lo que sabe de mí lo sabe por él .

Todo lo que sabe de sí misma lo sabe por él .

Quién es usted, de dónde viene, quién soy yo, qué voy a decir antes de que lo diga, todo sale de una única boca.

Piense un momento. ¿Quién monta algo así?

¿Quién se asegura de que entre dos personas solo él mismo pueda ser la verdad?

La mujer calló largo rato.

Fuera, en el patio, una chapa suelta traqueteaba con el viento, y en algún sitio más arriba sonaba un televisor, y los ruidos de una casa pobre y densamente habitada atravesaban las paredes finas.

Claire pensó que aquella mujer los conocía todos y sabía situarlos, que efectivamente vivía allí, desde hacía más de un año, y que una vida construida durante tanto tiempo era una vida. Solo que asentada sobre una mentira.

—Dijo que usted haría esto —dijo la mujer al fin, pero su voz se había vuelto otra, más delgada, como si hablara más para sí que para Claire—.

Dijo que usted intentaría ponerme en su contra.

Que ese es su método. Meter una cuña entre nosotros.

Hacer que dude de él. Y si dudo de él, entonces ya no tengo a nadie, y entonces…

—…entonces solo me tiene a mí —dijo Claire.

Se miraron. Y por un instante, uno solo, hubo entre ellas algo que no era desconfianza ni lucha, sino una especie de terrible reconocimiento, como si dos personas que habían caído por separado en el mismo sueño se vieran de pronto la una a la otra dentro de él.

Entonces la mujer volvió a cerrar la puerta que entre ellas había quedado entornada. No la del piso. La otra. La de su rostro.