Capítulo 10 – Gemela B

Claire nunca en su vida había buscado en serio sus orígenes, y ahora, con treinta y cuatro años, sentada a la mesa de la cocina a las seis de la mañana, comprendía que jamás lo había hecho a propósito.

No por falta de interés. Por instinto de protección.

Uno no pregunta por la puerta tras la cual no espera nada bueno.

El café llevaba mucho rato frío. Afuera, la niebla de la ensenada de Alder se posaba tan densa sobre Bishop Row que las farolas parecían envueltas en algodón, patios lechosos sin aristas.

No había dormido la mitad de la noche, y en la parte de la noche en que sí había dormido, su propio rostro había venido hacia ella en sueños desde el otro lado de una mesa, tranquilo, amable, y le había dicho: ¿Y si la copia soy yo?

Solo que no había sido la pregunta de la otra, sino la suya.

Ese era el punto. Ya no podía decir con certeza quién había pensado la pregunta primero.

Desde la conversación al otro lado del puente Vane, desde que había mirado, cruzando la calle, un rostro que compartía con ella cada peca, cada ángulo, cada pequeña asimetría, algo se había desplazado en Claire, algo que durante toda su vida adulta había tenido por cimiento.

Nunca había tenido que demostrar quién era.

No se demuestran las cosas que nadie pone en duda.

Ahora alguien la ponía en duda. Y la prueba que necesitaba no era una foto que pudiera enfocarse, ni un vídeo que pudiera descomponerse imagen por imagen.

Era la única cosa que jamás había tocado: de dónde venía.

Empieza por el principio, pensó. Empieza por la primera línea de tu propio expediente. Si alguien está construyendo una segunda Claire Sennett, la construye sobre un cimiento que yo nunca he examinado. Así que examínalo.

Dejó la taza a un lado y fue a buscar la caja de zapatos.

La caja llevaba desde la muerte de su madre adoptiva en un estante que Claire había elegido a propósito de difícil acceso, arriba del todo, detrás de cajas con negativos y objetivos viejos.

Tuvo que ir a por la silla. La tapa estaba blanda por los años y aún conservaba la letra de Margaret Sennett, en un azul desvaído: Claire — Papeles.

Nada más. Ningún importante , ningún conservar .

Como si Margaret hubiera esperado que su hija nunca tuviera un motivo para levantar la tapa.

Claire la levantó.

Había visto el contenido dos veces en su vida.

Una a los dieciocho años, de pasada, con el propósito desafiante de saberlo y la retirada inmediata al darse cuenta de lo poco que allí ponía.

Y otra tras el entierro de Margaret, cuando había ordenado los papeles y los había guardado de nuevo, sin leer.

Ahora colocaba cada hoja por separado sobre la mesa de la cocina, en fila, como ordenaba el material gráfico cuando tenía un peritaje pendiente: cronológicamente, sin juzgar, primero los hechos, después los patrones.

Una sentencia de adopción del juzgado de distrito de Calder, veintiocho años de antigüedad en su redacción, seis líneas de jerga jurídica que la convertían legalmente en hija de Margaret y Daniel Sennett.

Una partida de nacimiento —la modificada , sabía ya, la que se expide a los niños adoptados, con los nombres de los padres adoptivos inscritos como si lo hubieran sido—.

Claire Sennett, mujer, nacida en marzo, Calder General Hospital.

Una cartilla de vacunación. Una hoja de la agencia de adopción, Northlight Family Services , con un número de caso y casi nada más.

Un sobre con dos fotos de infancia que ella conocía.

Y, del todo al fondo, una única hoja mecanografiada que no conocía o que no había retenido, porque parecía papeleo administrativo: una portada, Resumen del caso , en la que, en una casilla, madre biológica , figuraba un nombre que Claire jamás había pronunciado en voz alta.

Adele Sennett.

Se quedó atascada en él como en un peldaño que uno no espera en la oscuridad.

Sennett. El nombre que había tomado por el nombre de su familia adoptiva era el nombre de su madre biológica.

Lo había sabido, en algún lugar, en esa parte del saber que uno no toca: los adoptados a veces conservan el nombre de nacimiento, no era raro, se lo había dicho Margaret una vez, una sola vez, en una frase incidental.

Al menos quisimos dejarte tu nombre. Claire nunca había dado la vuelta a esa frase.

Ahora la dio. Como si le hubieran quitado todo lo demás y le hubieran dejado el nombre a modo de limosna.

Fotografió cada hoja con el teléfono, con cuidado, sin reflejos, por costumbre: la costumbre de la mujer que había aprendido del oficio que los originales desaparecen y las copias sobreviven. Luego se recostó y contempló la fila.

Faltaba todo.

Ese era el patrón, y su ojo entrenado lo vio de inmediato, igual que en una foto retocada lo primero que no veía era el retoque, sino lo demasiado liso, el polvo que faltaba en una esquina en la que debería haber habido polvo.

En esta fila faltaba el polvo. Ningún historial médico.

Ningún nombre de padre. Ningún acta de entrega, ninguna anotación sobre las circunstancias en que un recién nacido había llegado a Northlight Family Services .

Ni una palabra sobre una familia, ni una palabra sobre un lugar aparte de Calder General .

Era un expediente del que alguien había retirado el expediente dejando solo la carcasa.

O, pensó Claire, y la frialdad de ese pensamiento no le gustó, nunca hubo más de lo que me dieron. Y eso es otra cosa. Eso es intención.

Sabía qué aspecto tenía la intención. La veía desde hacía semanas.

—

Northlight Family Services ya no existía.

Eso fue lo primero que Claire aprendió esa mañana, después de vestirse y marcar el número que figuraba en el encabezado de la hoja de la agencia.

Una grabación, tres tonos, luego una voz que pertenecía a otra empresa.

Colgó y buscó el nombre en la red y encontró lo que se encuentra de una agencia de adopción cerrada hacía más de veinte años: una entrada en una lista de organizaciones benéficas disueltas, una dirección en un barrio que ya no existía como tal, y un único artículo de periódico que leyó dos veces.

Northlight Family Services no había cerrado sin más.

La agencia se había disuelto en el marco de una investigación: llevanza deficiente de expedientes, documentación extraviada, un caso en el que unos padres biológicos habían pasado años sin obtener información porque, simplemente, ya no encontraban su expediente.

El artículo tenía nueve años. Al final aparecía la frase de siempre: la documentación restante había sido transferida a la autoridad de distrito competente.

«Records were transferred.» Transferida.

Como si en algún sitio hubiera habido una caja que alguien etiquetó y cargó en una furgoneta.

Claire anotó el nombre de la autoridad. «Calder County — Vital Records and Adoption Registry.» Lo escribió en su cuaderno, no en el teléfono. En las últimas semanas había empezado a aprender que lo que estaba en el teléfono, en algún momento, estaba también en otra parte.

Después llamó a Bex.

—Dime que estás despierta —dijo Claire.

—Estoy despierta desde que dijiste por primera vez la palabra doble —dijo Bex—. Por principio ya no duermo. ¿Qué necesitas?

—Voy a ir a la autoridad de distrito. Tengo que solicitar mi expediente de adopción. El completo.

Una pausa. Claire oyó cómo Bex se incorporaba en la cama, oyó el crujido, luego la voz cambiada, la atenta.

—Tu expediente. No el de ella. El tuyo.

—El mío —dijo Claire—. Si alguien construye lo que construye, en algún sitio empezó. Supo que ella existía antes de que yo lo supiera. Supo de dónde vengo antes de que yo lo supiera. Quiero saber qué sabía él.

—Eso es… —Bex buscó la palabra— …eso es en realidad sensato. Odio cuando eres sensata, porque significa que la cosa va en serio. ¿Quieres que te acompañe?

—No. Quiero pasar desapercibida. Dos de mí llaman demasiado la atención. —Se oyó a sí misma decir lo que había dicho y soltó una risa breve, una risa seca y sin alegría—. Es una frase que hace un mes no habría podido decir.

—Nada de este último mes es una frase que hubieras podido decir hace un mes —dijo Bex—. Llámame en cuanto vuelvas a salir. Con cada línea que te parezca rara. ¿Me oyes?

—Te oigo.

Casi había colgado cuando Bex dijo algo más, más bajo, como si hubiera dudado de si decirlo siquiera.

—Claire. ¿Se lo has contado a Grant? ¿Que vas a hacer esto?

Claire miró por la ventana hacia la niebla.

—Todavía no.

—Bien —dijo Bex, y luego, enseguida, como si se hubiera pillado a sí misma—: Quiero decir, no bien . Quiero decir, haz lo que te parezca correcto. Solo quiero decir. —Se interrumpió—. No sé lo que quiero decir. Llámame.

Claire colgó y se quedó un momento de pie con el teléfono en la mano.

No bien, había dicho Bex, y luego no había podido retirarlo.

Últimamente había demasiadas frases así, que le salían a la gente antes de que se diera cuenta, y que decían algo que la propia gente aún no sabía.

Claire apartó el pensamiento. No estaba lista para mirarlo. Todavía no.

—

La autoridad de distrito ocupaba un edificio de los años setenta detrás del barrio de los juzgados, un bloque de hormigón que dejaba ver que nadie había querido nunca encontrarlo bonito.

Dentro: luz de neón, linóleo, el olor a papel y a café de máquina, una hilera de sillas de plástico y un dispensador de números que escupía una cifra en un papelito rosa.

Claire cogió el 34. Miró la cifra y decidió no interpretar nada en ella.