Capítulo 7 – Al otro lado de la calle #3

Cómo , pensó Claire, y el pensamiento vino frío y claro y sin ningún pánico, como una herramienta que se deja sobre una mesa. Cómo es posible esto. No por qué. Cómo.

Porque el porqué era demasiado grande. El porqué llevaba a unos abismos a los que en ese momento no podía asomarse sin perder el equilibrio.

Pero el cómo era una cuestión técnica, y las cuestiones técnicas eran la casa de Claire.

Dos personas no tenían este aspecto. No por casualidad, no por parecido, no por el juego de los genes, que a veces volvía a dos desconocidos confundibles durante un latido.

Dos personas solo tenían este aspecto cuando…

Claire sintió cómo el pensamiento tomaba forma, cómo ascendía de una profundidad en la que había estado esperando todo el tiempo, y cómo su entendimiento se resistía a pensarlo hasta el final, porque lo cambiaba todo, porque ponía patas arriba toda la historia de su vida, porque significaba que alguien, en algún lugar, en algún momento, había sabido y callado algo que le pertenecía, algo que atañía al centro mismo de su propio comienzo…

Cortó el pensamiento. Ahora no. Aquí no, en un coche, en una calle mojada de Vantage, con las manos temblando. Más tarde. Era analista forense de imágenes. Había aprendido a separar el ver de la interpretación. Primero ver. Luego interpretar. Se obligó a volver a ver.

La mujer se había detenido. Estaba al pie de la escalera, en la acera, medio vuelta hacia Claire, medio girada hacia el otro lado, y hacía algo que Claire reconoció con un nuevo escalofrío frío: rebuscaba en un bolso de bandolera, no encontraba enseguida el teléfono, tanteaba con una leve impaciencia, sacaba al fin a medias una cartera para poder palpar debajo, y Claire vio cómo al hacerlo se mordía el labio inferior entre los dientes, muy brevemente, un gesto minúsculo e inconsciente de concentración.

Claire hacía eso. Claire lo había hecho toda su vida.

Grant la pinchaba con ello. Te muerdes el labio cuando buscas algo —decía—.

Ni te das cuenta. Ella nunca se lo había creído, porque nunca se lo había visto a sí misma. Ahora se lo veía. A la otra.

Se le escapó un sonido, mitad aliento, mitad quejido, y se puso la mano sobre la boca y la apretó con fuerza y notó que tenía la mejilla mojada, y comprendió con una especie de asombro remoto que estaba llorando.

No era un llanto que viniera de la pena o del miedo, al menos no solo; era el llanto del cuerpo que vive algo mayor de lo que puede abarcar, y que se desborda como un recipiente al que se ha vertido demasiado.

Se pasó el dorso de la mano por los ojos y los forzó a abrirse de nuevo y volvió a fijarlos en la mujer, porque no podía apartar la vista, porque una parte de ella, la parte que observaba, se negaba a soltar aquella imagen antes de haberlo captado todo, cada detalle, cada prueba.

¿Es ella? , pensó Claire. ¿Es la que sale en los vídeos?

¿La que estuvo en el lugar donde yo nunca estuve?

¿La que pidió el café que yo pido siempre?

¿La que le dio «me gusta» a la foto con mi mano?

Y de inmediato, en el mismo aliento, la cara opuesta, fría y plana como un cuchillo: ¿O soy yo aquella con quien algo no encaja?

¿Estoy aquí sentada, en un barrio ajeno, mirando fijamente a una mujer que simplemente va a trabajar, y me construyo a partir de un parecido casual una conspiración, porque no soporto que mi vida se haya salido de quicio?

Oía la voz de Grant, suave, paciente, tan nítida que casi se volvió, como si él estuviera sentado a su lado. El asiento del copiloto estaba vacío.

No. Volvió a mirar, y la duda se deshizo en cuanto rozó la imagen.

Aquello no era un parecido casual, ni otra persona que se le asemejara fugazmente.

Aquello era, hasta el remolino sobre la sien, hasta el movimiento del labio, hasta el modo en que la mujer se llevaba ahora el teléfono encontrado al oído y al hacerlo ladeaba un poco la cabeza, la oreja izquierda hacia el hombro, ella misma .

Ningún ojo entrenado del mundo habría hallado una diferencia.

Y Claire tenía el ojo mejor entrenado que conocía.

La mujer hablaba ahora por teléfono. Claire no podía oír nada, por supuesto, pero veía cómo cambiaba la postura, cómo se le tensaban los hombros, cómo la mano libre hacía un pequeño gesto de rechazo, un gesto que Claire conocía porque lo hacía ella misma cuando una conversación tomaba un giro que no le gustaba.

La mujer dio unos pasos de acá para allá por la acera, el teléfono al oído, y luego se detuvo, de espaldas a Claire, y sus hombros se quedaron del todo quietos, y algo en aquella quietud repentina, en aquella inmovilidad completa de una figura que un momento antes se movía, hizo que a Claire se le contrajera la nuca.

Era la inmovilidad de quien recibe una mala noticia. O una instrucción.

¿Con quién hablas? , pensó Claire. Y luego, sin querer, con una agudeza que la sorprendió a ella misma: ¿Estás hablando de mí?

Se reprendió por el pensamiento. Era el pensamiento de una paranoica, justo aquel del que Grant la había prevenido, el que hacía de cada casualidad un mensaje y de cada desconocido un conspirador.

La mujer hablaba por teléfono. La gente hablaba por teléfono.

Aquello no tenía nada que ver con Claire.

Y sin embargo no lograba sacudirse la sensación de que la inmovilidad de aquellos hombros tenía algo que ver con ella, de que ella, aquí, en el coche, tras el parabrisas, de pronto ya no era la que observaba, sino ella misma parte de algo, un elemento en una disposición que había concebido otra persona.

No habría sabido decir de dónde venía esa sensación.

Pero estaba ahí, fría y firme, y le decía: No has venido tú aquí. Te han traído aquí.

Apartó el pensamiento. Más tarde. Todo más tarde.

La mujer terminó la conversación, dejó caer el teléfono, lo sostuvo un momento en la mano, la mirada baja hacia el suelo, y Claire observó esa breve pausa con que una persona se recompone después de una conversación difícil, antes de seguir su camino.

También eso lo conocía. También eso lo hacía ella.

Y el dolor que le producía era uno extraño, inesperado: no el dolor del miedo, sino algo que casi le pareció ternura y que la asustaba, porque no tenía cabida en lo que estaba sucediendo allí.

Una parte absurda y traidora de ella quería cruzar la calle y poner la mano sobre aquel hombro y preguntar si todo iba bien.

Como si la conociera. Como si le debiera algo.

Como si allí, bajo todo el espanto, hubiera una veta fina y cálida de otra cosa para la que Claire no tenía palabra y que en ese momento no quería tener.

Cerró la mano en un puño y se clavó las uñas en la palma, hasta que el dolor expulsó la ternura.

No podía haber ternura. Se lo decía severamente, como se le dice algo a un niño que aún no comprende en qué peligro flota.

Aquella mujer, quienquiera que fuese, había podido en las últimas semanas caminar con la cara de Claire por la ciudad de Claire, había, tal vez, abrazado a los amigos de Claire y usado el nombre de Claire y llevado la vida de Claire como un vestido prestado.

Todo el que en las últimas semanas había mirado a Claire con desconfianza, cada amiga que no había respondido a un mensaje extraño, cada barista que aseguraba haberla visto ya el día anterior…

todo aquello conducía al otro lado de la calle, a aquella mujer del abrigo gris que se frotaba, cansada, el puente de la nariz.

Y Claire quería sentir algo por ella. Esa era la verdadera locura.

Estaba a punto de compadecerse del corazón de una persona que estaba a punto de robarle el suyo.

Y sin embargo no lograba desterrar del todo el sentimiento.

Había algo en el modo en que la mujer dejaba caer los hombros que no encajaba con una ladrona segura de su triunfo.

Algo cansado, algo abandonado, algo que Claire conocía de aquellas mañanas en que se preguntaba si acaso era alguien antes de que Grant la encontrara, antes de que el apellido Sennett se convirtiera en algo distinto de una etiqueta.

Pero eso era peligroso, ese reconocimiento, esa era justo la trampa en la que no debía caer, y Claire lo apartó, a la fuerza, y volvió a fijar la vista con nitidez en la mujer, como si mirara a través de un objetivo que la hacía incorruptible.

Y entonces sucedió algo pequeño, secundario, que casi le desgarró el corazón a Claire.

La mujer, todavía con la mirada baja, alzó la mano libre y se frotó con dos dedos el punto entre las cejas, arriba en el puente de la nariz, con una presión firme y circular.

Era un gesto contra el dolor de cabeza. Claire lo hacía mil veces.

Grant le había dicho una vez, medio en broma, que en aquel único gesto podía leer cómo había sido su día.

Lo haces desde hace años —había dicho—. Siempre el mismo punto.

Siempre los mismos dos dedos. Y allí, en una mañana gris, una mujer a la que Claire jamás en la vida había visto alzaba los mismos dos dedos al mismo punto y los frotaba con la misma presión firme y circular, y Claire dejó de respirar, porque aquel era un gesto que nadie podía imitar, porque nadie lo conocía, porque era demasiado pequeño, demasiado íntimo, demasiado hondamente grabado en el cuerpo para copiarlo desde fuera.

Se podía falsificar una cara. Se podía, con suficiente esfuerzo, falsificar un vídeo entero.

Pero nadie falsificaba el modo en que una persona se frotaba, cansada, el puente de la nariz, porque nadie salvo quienes amaban a esa persona había reparado jamás en aquel gesto.