Capítulo 7 – Al otro lado de la calle #4

Esto no es una copia , pensó Claire, y el pensamiento tenía algo de definitivo, algo que no dejaba camino de vuelta. Una copia tendría la superficie. Ella tiene el fondo. No lo es como lo sería yo. Lo es como solo yo lo soy.

Y en el mismo instante en que ese pensamiento se le asentaba dentro, ascendió el otro, el gemelo del primero, su oscuro reflejo, y Claire no pudo detenerlo.

Si aquella mujer no había copiado el gesto, ¿de dónde lo había sacado?

Los gestos no se heredaban. Se adquirían, a lo largo de una vida, a partir de mil pequeñas repeticiones.

Dos personas no podían tener el mismo modo de llevarse los dedos al puente de la nariz, el mismo remolino, el mismo andar…

a menos que. A menos que en algún lugar, en algún momento, tuvieran un fondo común.

El mismo comienzo. La misma sangre. Claire sintió cómo el frío le trepaba por la espalda, cómo se le contraía la piel de los brazos, y no dijo la palabra, ni siquiera en pensamiento la pronunció, la dejó en el umbral, como si pudiera retenerla allí mientras no la nombrara.

Pero estaba ahí. Estaba ante la puerta cerrada de su entendimiento y esperaba con paciencia, y ella sabía que en algún momento tendría que dejarla entrar.

La mujer guardó el teléfono. Alzó la cabeza, tensó los hombros, respiró hondo de manera visible —Claire vio el aliento blanco en el aire de la mañana— y se volvió en la dirección que se alejaba de Claire, calle arriba, hacia allí donde Vantage se perdía en sus grises hileras de casas.

Se iba a marchar. En unos segundos habría desaparecido, tras la próxima esquina, esfumada, y Claire se quedaría sola con lo que había visto y con lo que significaba.

Y Claire sabía, sabía con perfecta claridad, que en ese momento tomaba una decisión, por el solo hecho de quedarse sentada.

Que dejaría marchar a la mujer y se iría con aquel conocimiento, o que…

Ya tenía la mano en la manilla de la puerta.

No lo advirtió hasta que sintió el plástico frío bajo los dedos.

Su cuerpo había decidido mientras su entendimiento todavía titubeaba.

No la abordes , decía una voz dentro de ella, razonable, temerosa.

Hoy no. No sabes quién es, no sabes lo que sabe, no sabes si es peligroso.

Vete a casa. Dile a Grant que tenías razón, que existe.

Llama a Vared. Hazlo bien, hazlo con seguridad.

Y otra voz, más honda, más antigua, que apenas reconocía, decía solo: Tiene tu cara. Ve y pregúntale por qué.

Tiró de la manilla. La puerta se abrió con un chasquido hueco, más fuerte de lo que había esperado, antinaturalmente fuerte en el silencio de la calle, y el aire frío y salado entró a raudales y con él el lejano chapoteo del agua al final de Coburn Street y el olor a algas y a lluvia.

Claire puso un pie sobre el asfalto mojado.

Bajó del coche. Se quedó de pie, por primera vez en una eternidad, cuan larga era, en la mañana abierta, sin cristal entre ella y lo que veía, y le flaqueaban las rodillas, y el corazón le latía hasta la garganta, y apoyó una mano sobre el techo frío del coche para sostenerse.

El golpe de la puerta del coche rodó por la calle.

Y la mujer, que ya había dado dos pasos, calle arriba, alejándose de Claire, se detuvo.

Claire vio cómo un estremecimiento recorría la figura, como el de quien oye un sonido que conoce y sin embargo no logra ubicar, un sonido que no pertenece a este lugar.

Los hombros se tensaron. La cabeza se alzó levemente, escuchando.

Durante un largo instante, que se dilataba y dilataba hasta que Claire creyó que podría contar las gotas que caían una a una del canalón de la casa vacía, la mujer se quedó así, de espaldas a ella, congelada a medio paso, como una fotografía, como un único fotograma que se ha sacado de una película y se ha detenido.

Claire no se movió. No podía moverse. Estaba allí de pie, la mano sobre el techo del coche, el otro brazo medio alzado en un gesto que no era ni saludo ni rechazo y para el que no había palabra, y esperaba, con un horror mayor que todo lo que conocía, y con un anhelo que no se sabía explicar, a que la mujer se volviera.

Y entonces la mujer se volvió.

Lo hizo despacio, mucho más despacio de lo que uno se vuelve normalmente ante un sonido, como si también ella sintiera que en lo que estaba a punto de ver había algo que ya no podría deshacerse.

Primero la cabeza, por encima del hombro.

Luego el cuerpo, entero. El abrigo gris giró con ella, el pelo oscuro cayó a un lado con el viento.

Y Claire vio cómo la mirada de la mujer barría la calle, la casa vacía, los coches aparcados, y cómo luego encontraba el coche de Claire, y cómo lo recorría, y cómo después, al final del todo, se detenía en la figura que estaba de pie junto al coche, la mano sobre el techo, el brazo medio alzado.

La mujer alzó la mirada, y al otro lado de la calle dos caras idénticas se miraron, y ambas pensaron en el mismo instante la misma frase: Esa es la impostora.