Capítulo 7 – Al otro lado de la calle #2

Para tranquilizarse, Claire hizo lo que hacía siempre que la realidad se le ablandaba bajo los pies: trabajar.

Descompuso la imagen que tenía delante en sus elementos.

Fuente de luz: cielo cubierto, un gris blando y sin dirección, sin sombras duras, una iluminación agradecida en la que nada podía esconderse.

Distancia: treinta metros, estimados por la altura del marco de la puerta, que tomó como referencia.

Oclusiones: la fila de coches aparcados, que le cortaba la mitad inferior de la casa.

Comprobó las líneas de visión, las vías de escape, las ventanas tras las que podía haber alguien.

Era una coraza hecha de método, y se la ceñía ahora como un abrigo, porque sin ella no sabía cómo iba a soportarlo.

Mientras tratara la casa como una imagen, era una imagen.

Mientras fuera una imagen, no podía hacerle nada.

El tiempo pasaba lento y desigual, como pasa siempre cuando se espera algo de lo que no se sabe si va a llegar.

Un hombre con un chaleco naranja de seguridad pasó por su lado de la calle, un café en la mano, y la vio sentada en el coche y la escrutó un momento con la curiosidad franca de quien conoce a todos los de su calle y esa cara no.

Ella bajó la vista al teléfono, fingió leer, y por el rabillo del ojo lo vio seguir adelante.

Un gato cruzó la calle, flaco, con el pelaje desgreñado, y desapareció bajo uno de los coches aparcados.

En algún sitio, más arriba, se cerró una puerta de golpe.

Sobre la ensenada trazaba círculos una única gaviota que al fin se posó en una farola, y Claire la observó, porque necesitaba observar algo que no fuera la casa.

Y entonces, a las ocho y diecinueve minutos —lo comprobó después, se acordaba de la hora con la ridícula precisión con que uno recuerda el instante anterior a un accidente—, se movió la cortina amarilla de la ventana de arriba.

Claire se quedó petrificada.

Fue solo un movimiento breve, una mano que apartaba la tela a un lado, una sombra detrás.

Demasiado lejos, demasiado borroso para distinguir nada.

Pero su corazón empezó a latir con tanta fuerza que lo sentía en las yemas de los dedos, y puso, sin darse cuenta, ambas manos sobre el volante y lo aferró, como si tuviera que sujetarse.

La cortina volvió a caer. La ventana estaba de nuevo vacía, amarilla, descolorida.

Contó su respiración. Hay alguien , pensó.

Hay alguien de verdad. No es una casa vacía, ni una casualidad, ni un apellido corriente.

Ahí arriba vive alguien, y en un momento…

No terminó el pensamiento.

Esperó. Cuatro minutos. Cinco. Los contó en el reloj del salpicadero, uno a uno, y con cada uno crecía la tensión, hasta que tuvo la sensación de ser un alambre que alguien iba tensando despacio sobre un canto.

Y entonces, abajo, tras el cristal estriado, se encendió una luz, amarillenta, cálida, y un instante después se abrió la puerta.

Salió una mujer.

Claire supo, en la fracción de segundo antes de haber podido pensar nada consciente, que era ella.

Lo supo por el modo en que la mujer cerró la puerta tras de sí, sin mirar, con un pequeño movimiento habitual del hombro; lo supo por la estatura, por la silueta, por el modo en que la mujer se detuvo un momento y examinó el cielo, como para decidir si iba a llover.

Lo supo antes de ver la cara. Y entonces vio la cara.

Era la suya.

Más tarde Claire intentaría describirlo, para Vared, para Bex, para sí misma en las noches en vela, y fracasaría cada vez.

No hay palabra para lo que sucede dentro de uno cuando ve su propia cara salir a treinta metros de distancia por una puerta ajena, viva, respirando, la mirada alzada hacia el cielo.

No era como un espejo. Un espejo era dócil, un espejo obedecía, un espejo hacía lo que uno hacía.

Aquella mujer, en cambio, se movía según su propia voluntad, y lo que hacía no tenía nada que ver con Claire.

Era un espejo que se había soltado y llevaba una vida propia.

Claire se olvidó de respirar.

Había visto aquella cara en los vídeos, en los «once segundos», una y otra vez, fotograma a fotograma, semicuadro a semicuadro.

La había visto en las fotos que habían colgado sus amigos, la cara sonriente en mesas ajenas.

Pero un vídeo era un vídeo, y una foto era una foto, y Claire sabía mejor que cualquier persona que conociera con qué facilidad miente una imagen, cuántas capas había entre la luz que caía sobre una persona real y el píxel que al final brillaba en una pantalla, cuánto podía desplazarse, correrse, falsificarse por el camino.

Una imagen nunca era una prueba. Una imagen no era nunca más que una afirmación.

Mientras había seguido siendo una imagen, ella se había aferrado, muy en el fondo, allí donde apenas se lo confesaba a sí misma, a la posibilidad de que no fuera real.

De que en algún lugar, en alguna capa, hubiera un artefacto que todavía no había encontrado, una prueba de que todo aquello estaba fabricado, construido, era falso.

Pero esto no era una imagen.

Esto era una mujer que estaba de pie en una escalera, en el aire fresco y frío de una mañana del noroeste del Pacífico, con un abrigo gris que se abrochaba mientras examinaba el cielo, con un aliento que por un momento se hacía visible en el aire frío, con un pelo que movía el mismo viento que también entraba por la ventana entreabierta de Claire.

No había ningún objetivo entre ellas, ningún codificador, ninguna compresión, ninguna capa en la que pudiera esconderse un error.

No había más que aire y luz y treinta metros de calle.

Y lo que Claire veía era tan completo, tan sin resto, tan hasta el más mínimo detalle ella misma , que por un momento le dio vértigo y se agarró al volante y pensó, con toda sencillez, con toda sobriedad, con una claridad que era peor que cualquier pánico: Es real.

Siempre fue real. Y me he estado mintiendo todo este tiempo.

La mujer bajó los últimos escalones y pisó la acera.

Ahora Claire podía verla entera, en movimiento.

Y su ojo entrenado, que no podía apagar, que también ahora seguía trabajando mientras el resto de ella se quedaba petrificado en un espanto entumecido, empezó a comparar, sin que nadie se lo pidiera, sin poder detenerse, rasgo por rasgo.

La estatura: la misma. Claire medía uno setenta, y la mujer medía uno setenta, ni un centímetro más, ni uno menos, lo veía por la altura de la manilla de la puerta que había junto a ella y con la que tomaba la medida sin quererlo.

La complexión: la misma, estrecha de hombros, con esa leve inclinación hacia delante que Claire odiaba en sí misma y que reconocía ahora en la mujer con un escalofrío.

El andar: el mismo . Eso era lo peor. La mujer apoyaba los pies un poco hacia fuera, con un asomo de balanceo en el paso que Claire llevaba desde la adolescencia intentando reprimir, porque una profesora le había dicho una vez que andaba como quien tiene prisa sin saber adónde.

Veía su propio andar. Veía, desde fuera, por primera vez en su vida, cómo se movía cuando se creía sin que nadie la observara.

El pelo. Castaño oscuro, quizá un poco más oscuro que el de Claire…

no. El mismo castaño, solo que sin teñir tal vez, un poco más largo, suelto, donde Claire solía recogerse el suyo.

Pero la línea del nacimiento, el modo en que le caía sobre la frente, el ligero remolino sobre la sien izquierda, que a Claire la había fastidiado toda la vida porque allí nunca aguantaba ningún peinado…

ahí estaba. En la otra mujer. Al otro lado de la calle.

Claire alzó, sin darse cuenta, la mano y se pasó los dedos por la propia sien, por el propio remolino, y se sorprendió a sí misma haciéndolo y dejó caer la mano, como si se hubiera quemado con algo.

La cara. Claire había visto su propia cara tantas veces en treinta y tres años que ya no la veía, igual que una palabra que se ha leído mil veces en algún momento se deja de leer.

La conocía y a la vez no la conocía, no desde fuera, no como una cosa en el mundo que otros contemplaban.

Conocía la versión del espejo, invertida, familiar hasta la invisibilidad.

Y ahora la veía del derecho, sobre un cuerpo real, y la golpeaba con la fuerza de una extraña.

La frente, un poco demasiado alta, que Claire solía disimular tras unos mechones de flequillo.

Las cejas, rectas, oscuras, con el pequeño quiebro en el extremo exterior.

La nariz, estrecha, con la mínima giba que de adolescente había aprendido a odiar.

La boca, llena, con esa comisura izquierda ligeramente caída que en las fotos siempre le daba un aire de descontento, aunque fuera feliz.

Y sobre todo ello, esparcidas de través por los pómulos, claras a la luz de la mañana: las pecas.

Un arco fino e irregular, más denso a la izquierda que a la derecha, con una sola, algo más grande, justo debajo del ojo derecho: el punto fijo que Claire había buscado y encontrado en cada foto de carné de su vida.

Desde allí no podía verlas de verdad; treinta metros eran demasiado.

Pero sabía que estaban ahí, con la certeza con que se sabe que detrás de una puerta cerrada hay una habitación que uno habitó una vez.

Y esa certeza era peor que cualquier visión.

Una casualidad podía imitar un andar. Una casualidad podía, con mucha suerte, acertar una nariz, una complexión, un color de pelo.

Pero que una mujer desconocida llevara el mismo patrón de dispersión, la misma peca, más grande y única, bajo el mismo ojo…

eso ya no era una probabilidad. Era una imposibilidad que cruzaba la calle delante de ella y se abrochaba un abrigo gris.