Capítulo 7 – Al otro lado de la calle

La lluvia había cesado, pero el puente Vane seguía mojado, y bajo los neumáticos de Claire el hormigón cantaba con aquella nota aguda y húmeda que ella no había vuelto a oír desde la infancia sin pensar en agua corriente.

Conducía despacio. Conducía tan despacio que detrás de ella una furgoneta rugió y la adelantó, una franja chillona en la mañana gris, y el conductor le lanzó al pasar una mirada que ella no devolvió.

No había dormido en toda la noche. Había visto el nombre en el letrero del portero automático cada vez que cerraba los ojos, en el mismo relieve gastado, las mismas ocho letras que desde hacía treinta y cuatro años le pertenecían a ella y solo a ella: Sennett .

Vantage quedaba al otro lado de la ensenada como una ciudad a la que se hubiera apartado a un lado para dejar sitio a la más bonita.

Aquí no había lofts, ni fachadas de ladrillo pulido, ni estudios con luz del norte.

Aquí había lavanderías con letreros de neón parpadeante a los que les faltaba una letra, hileras de casas de madera que con los años se habían recostado unas contra otras como pasajeros cansados en un tren detenido, y sobre todo ello el olor a asfalto mojado, a grasa fría y a la ensenada, que de noche se subía por encima de los muros del muelle y por la mañana volvía a retirarse.

Claire conocía este barrio solo de lejos, como una silueta desde la ventana de su estudio, como un cúmulo de luces que por la tarde brillaban de otra manera que las de su lado del puente, menos, más frías, más separadas entre sí.

Nunca había tenido un motivo para venir. Hasta hoy.

Pensaba en las personas que vivían aquí mientras recorría las calles, y se sorprendió con la vergonzosa certeza de que jamás les había dedicado un solo pensamiento.

Vantage había sido siempre para ella nada más que una palabra, un lugar al lado equivocado de la ensenada, un nombre que se bajaba la voz al pronunciarlo.

Cuando llegaba una noticia de aquí, era por un atraco, por un incendio en un bloque de pisos, por alguien a quien habían sacado del agua.

Ella había vivido enfrente, entre luz del norte y hormigón pulido, y había visto por las tardes las luces de este lado sin preguntarse nunca quién las encendía.

Y en algún lugar bajo esas luces, pensaba ahora, con un tirón que no sabía nombrar, había vivido durante todos aquellos años alguien que llevaba su cara.

Mientras ella dormía, enfrente dormía alguien.

Mientras ella comía, enfrente comía alguien.

Dos vidas, a treinta minutos en coche la una de la otra, separadas por nada más que un puente y una costumbre de no mirar.

Tenía la dirección en la cabeza. No la había escrito en el teléfono, por un reflejo que ni ella misma se explicaba del todo, salvo que en las últimas semanas había aprendido a no fiarse ya de lo que aparecía en sus dispositivos.

Marcus se la había dicho la víspera, con aquella voz baja y cautelosa que solo usaba cuando redactaba un dictamen ante el tribunal y sopesaba cada palabra, porque un abogado iba a tirar de ella.

Las subidas vienen todas de la misma antena de telefonía —había dicho—.

Vantage-Norte. Y los tres clips más antiguos, antes de que alguien empezara a limpiar los metadatos, llevan el mismo identificador de dispositivo.

Siempre el mismo teléfono, Claire. Siempre desde el mismo barrio.

Y luego había callado un rato, y ella había oído el zumbido de la línea, y al final él le había preguntado si estaba segura de querer hacerlo.

Y ella había dicho: Tengo que hacerlo. Y él no había respondido nada más, porque la conocía lo suficiente para saber que era inútil.

Grant lo había intentado de otra manera. Grant siempre lo intentaba de otra manera.

Lo veía delante de ella, de pie junto a la encimera de la cocina, la noche anterior, la camisa desabrochada, las mangas remangadas, en la mano un vaso de agua que no bebía, sino que solo sostenía, como si fuera un accesorio que lo ayudaba a parecer sereno.

No vayas allí —había dicho. No en tono de orden.

Nunca en tono de orden. Grant no ordenaba nada, Grant pedía, Grant se preocupaba, Grant ladeaba un poco la cabeza y la miraba con aquellos ojos grises y tranquilos en los que siempre había ya de antemano perdón por la tontería que uno estaba a punto de hacer.

Estás agotada, Claire. Mírate. No duermes, no comes, te pasas noches enteras delante de esas imágenes.

Y ahora quieres ir a un barrio donde no conoces a nadie, a buscar a una mujer que a lo mejor ni siquiera existe.

Y cuando ella le había contestado que la mujer existía, y muy bien, que en un letrero de portero automático de Vantage estaba su propio nombre, él había cerrado los ojos un instante, muy breve, como si algo le doliera, y después había dicho: Sennett es un apellido corriente.

¿Lo era? Ella había pensado en ello media noche.

Nunca había conocido a otro Sennett. Ni en el colegio, ni en la universidad, ni en treinta y tres años.

Una vez, por curiosidad, había buscado en un directorio antiguo y había encontrado tres, todos en otros estados, todos ancianos, probablemente todos muertos ya.

El apellido siempre le había parecido una isla, pequeña y aparte, un apellido sin familia detrás, porque ella era adoptada y el apellido se lo habían prendido como una etiqueta a un equipaje cuyo dueño se desconoce.

Sennett era lo único que le quedaba de un comienzo que nunca había conocido.

Y ahora aparecía en el letrero de un portero automático ajeno, al otro lado de un puente, en un barrio en el que no se le había perdido nada.

Corriente , había dicho Grant. Cruzaba el puente y pensaba: ¿Y si tiene razón?

¿Y si me lo estoy montando todo yo sola, a partir del miedo y del cansancio, como quien de pronto ve una cara en un papel pintado recargado?

Ese había sido el verdadero espanto de las últimas semanas, no el vídeo, no las fotos ajenas, sino la duda callada y tenaz que venía de dentro: la posibilidad de estar equivocada.

De ser ella misma aquella con quien algo no encajaba.

Era analista forense de imágenes. Toda su profesión se basaba en desconfiar del propio ojo, en tratar cada impresión como potencialmente manipulada.

Y esa herramienta que había afilado tanto se volvía ahora contra ella misma.

Comprueba tu fuente , se decía. La fuente eres tú. Y ya no sabes si eres fiable.

Al final del puente la calle se bifurcaba.

Se mantuvo a la derecha, como Marcus le había descrito, siguió una hilera de comercios cerrados con las persianas metálicas bajadas, sobre las que alguien había trabajado años atrás con un aerosol, giró dos veces y se encontró por fin en una calle más estrecha que las demás, que descendía hacia la ensenada, de modo que al fondo, entre dos hileras de casas, se veía una franja delgada de agua gris sobre la que la mañana se posaba como una piel fina.

Coburn Street. El letrero colgaba torcido de un poste.

Bajó por la calle, despacio, y leyó los números.

Catorce. Dieciséis. Dieciocho.

Veinte.

No paró delante. Algo en ella se negaba a detenerse justo delante, como si el detenerse ya supusiera una decisión que todavía no quería tomar.

En vez de eso siguió adelante, un trecho calle abajo, casi hasta el agua, dio la vuelta en una entrada de coches y aparcó en el bordillo de enfrente, al sesgo ante una casa de ventanas tapiadas que estaba vacía.

Desde allí podía ver el número veinte, al otro lado de la calle, desde una distancia de quizá treinta metros, protegida por el parabrisas y por la mañana gris y por la fila de coches aparcados entre ella y la casa.

Apagó el motor. En el silencio repentino oyó su propia sangre, un latido fino y apremiante detrás de los oídos.

La casa número veinte era una angosta casa adosada de madera oscura, dos plantas, con una escalera exterior en el costado que llevaba a una vivienda de arriba.

Abajo había una puerta con un cristal estriado, arriba dos ventanas, una de ellas cubierta a medias por una cortina amarilla descolorida.

Junto a la puerta, en un poste, colgaba el letrero del portero automático que la víspera había visto al pasar y que después no se le había ido de la cabeza.

Desde allí no podía leerlo. Pero no le hacía falta leerlo. Sabía lo que ponía.

Esperó.

No sabía exactamente qué. Una señal de vida, tal vez, una cortina que se moviera, luz detrás del cristal.

No tenía ningún plan. En ese momento fue consciente de ello con una claridad casi ridícula: había aparcado el coche y miraba fijamente una casa, y no tenía la menor idea de qué iba a hacer si la puerta se abría.

¿Llamar? ¿Y decir qué? Buenos días, mi nombre está en su puerta.

Sintió cómo lo absurdo de la situación le cerraba la garganta, una risa que no era risa, y apretó los labios y se obligó a mantener la calma.

Observar. Primero observar. Se pasaba los días mirando fijamente imágenes, hasta que las imágenes le revelaban algo.

Miraría fijamente aquella casa hasta que le revelara algo.