Capítulo 6 – Vantage #4

La primera de las tres casas tenía un buzón con un nombre, escrito con rotulador sobre una tira de cinta adhesiva, corrido por la lluvia: OKONKWO.

Un tobogán infantil estaba en el jardín delantero, volcado.

No esa casa, pensó Claire, aunque no habría sabido decir por qué estaba tan segura.

Quizá por el tobogán. Una casa con un tobogán infantil volcado en el jardín era una casa con una vida real y desordenada dentro, y la mujer que buscaba le parecía alguien que no tenía vida alguna, salvo la que le daban.

El pensamiento era extraño, y se quedó, y Claire no sabía de dónde venía, pero se sentía más verdadero que muchas cosas que había pensado en aquellos días.

La segunda casa estaba quieta y oscura, las cortinas corridas, pero estaba habitada: junto a la puerta había apoyada una bicicleta, y en el escalón había un cuenco para un gato.

En el buzón ningún nombre, solo un número, 114, de latón, al que le faltaba una cifra, de modo que en realidad solo ponía 11 y una sombra pálida donde había estado el 4.

Claire se detuvo delante y miró hacia arriba por la fachada.

Dos plantas. Arriba una ventana a la calle, y la ventana daba al oeste, al agua, al puente.

El ángulo —dio un paso atrás, hacia la calle, y lo calculó como calculaba un punto de vista de toma, con el ojo que leía alturas y distancias— el ángulo podía coincidir. Podía coincidir exactamente.

El corazón le latía ahora alto y fuerte. Miró hacia la ventana de arriba y casi esperaba que apareciera en ella una cara, su cara, y durante un largo momento estuvo tan segura de que ocurriría que contuvo la respiración. Pero la ventana siguió vacía y oscura y solo devolvía el cielo vacío.

Se acercó más a la casa, al pequeño porche con el escalón y el cuenco del gato.

En el marco de la puerta, a un lado, había un único timbre, viejo, un botón redondo de latón, y debajo, en un marquito de plástico rayado, una tira en la que una vez había habido un nombre y que ahora estaba vacía, retirada, solo una pálida sombra rectangular donde había estado el papel.

Alguien había quitado aquí un nombre y no había puesto ninguno nuevo.

Una tira de nombre vacía era una persona que se había ido, o una que no quería que se supiera quién era.

Pensó en la mujer que solo era lo que le daban, y la tira vacía encajaba con ella, encajaba horriblemente bien, y sin embargo, decía algo dentro de Claire, sin embargo el ángulo de esa ventana no coincidía del todo —la ventana del clip había quedado más alta, el agua había estado más abajo en la imagen, bajo un alféizar más ancho—.

No estaba segura. Casi lo estaba, pero «casi» era, en su profesión, una palabra de la que no había que fiarse.

No llamar al timbre, le había dicho a Marcus.

Solo ver la calle. Solo saber que era real.

Y era real, más real de lo que podía soportar, la vista estaba ahí, la ventana estaba ahí, el ángulo coincidía, y en algún sitio detrás de aquel cristal apagado, o detrás de alguno de los otros, había una mujer que llevaba su cara.

Tenía lo que había venido a buscar. Debería volver al coche, llamar a Vared y hablarle de las coordenadas. Debería dar media vuelta.

No volvió.

Subió los escalones hasta la tercera casa, la última de las tres, porque quería comprobar el ángulo, se decía, solo el ángulo, para estar segura de que era la segunda y no esta.

La tercera casa era la más cuidada, con la puerta recién pintada, de un azul profundo, y al lado, en la pared, colgaba un panel de timbres, porque la casa estaba dividida en apartamentos, tres timbres uno sobre otro, cada uno con una ventanita para un nombre.

Ya estaba medio decidida a dar media vuelta —esta casa quedaba demasiado baja, la ventana de arriba daba al lado equivocado, había sido la segunda—, cuando su mirada, en el medio giro, pasó por encima del panel de timbres.

El timbre de más arriba: un nombre, ilegible, viejo, una tira de papel amarillento. El del medio: vacío, la ventanita ciega. El de más abajo.

Claire se quedó quieta.

Lo vio y no lo entendió, y en el momento en que no lo entendía fue lo más apacible que había sentido en todo el día, un segundo de pura no coincidencia, en el que las letras eran solo letras y no significaban nada.

Luego empezó a comprender, despacio, desde abajo, como agua fría que sube por un zapato.

Leyó el nombre otra vez. Lo leyó una tercera vez, más cerca ahora, tan cerca que vio su aliento empañar el cristal frío de la ventanita.

La tira de papel no era vieja. Era nueva, limpia, escrita con una mano firme y regular, en tinta negra, cada letra exacta.

Era una letra que conocía. Era, pensó con una calma más terrible que cualquier espanto, casi su propia letra, pero no del todo —los bucles un poco más redondos, la te cruzada un poco distinto—, la letra de alguien que practicaría la suya si pudiera, que estaría cerca de ella, pero que no era ella.

En el rótulo del timbre, en Vantage, no había ningún nombre que Claire hubiera esperado. Había el suyo.