Capítulo 6 – Vantage #3

Claire subió al puente, y el sonido de los neumáticos cambió, se volvió hueco y rítmico, un golpeteo sobre las juntas del firme, tac, tac, tac, como un corazón que latía demasiado despacio.

En el centro, en el punto más alto, por un instante pudo ver los dos lados: tras ella su ciudad, las torres de vidrio y ladrillo en su luz indiferente, y ante ella Vantage, agazapada en la otra orilla, más baja, más densa, más cerrada, un lugar que le daba la espalda a la ciudad.

Y sobre lo uno como sobre lo otro, el mismo cielo vacío.

Nunca he estado aquí , pensó. Y en algún sitio de ahí enfrente ya he estado.

El pensamiento ya no era nuevo. Lo llevaba consigo desde hacía días, en distintas formas, y cada vez se había vuelto un poco más firme, un poco menos absurdo, y eso era lo peor de todo: no que no pudiera creerlo, sino que se estaba acostumbrando a él.

No le había dicho a Grant que iba.

El pensamiento le llegó de lado, como ella no quería, y no lo dejó entrar del todo.

Por la mañana le había dicho que iba a casa de Marcus, lo cual era verdad, y no le había dicho adónde iría después, lo cual no era mentira, porque por la mañana ella misma aún no lo sabía.

Eso se decía. Veía la cara de él ante sí, tranquila, amable, un poco preocupada, cómo había mirado por encima de la mesa de la cocina y había dicho: «Te estás metiendo en algo, Claire.

Lo entiendo, de verdad, el vídeo es inquietante.

Pero mírate. No duermes. Apenas comes. Deja que yo me encargue de esto por ti.

Puedo poner a un abogado de la firma a ello, con toda calma, con toda limpieza, escribimos a las plataformas, hacemos que retiren las cosas.

No tienes que meterte tú misma en esto. Confía en mí, yo me encargo de esto por ti. »

Y ella casi había dicho que sí. Eso era lo extraño.

Había estado sentada en aquella luz de cocina, agotada, y había sido tan tentador soltarlo, ponerlo en manos de alguien que estaba tranquilo cuando ella no lo estaba.

Pero entonces algo en su interior —la parte que leía imágenes al revés— había preguntado en voz baja: ¿Por qué quiere que no lo mire yo misma?

Y había desechado el pensamiento de inmediato, porque era injusto, porque Grant no hacía otra cosa que preocuparse, porque era exactamente lo que un hombre tenía que decir cuando amaba a alguien y lo veía sufrir.

Pero no se había ido del todo. Iba ahora en el coche, en el asiento del copiloto, donde no había nadie, y cruzaba con ella el puente Vane.

Al otro extremo la calzada descendía, y Vantage la acogió.

No era un lugar malo. Eso fue lo primero que pensó Claire, casi con mala conciencia, como si hubiera esperado que lo fuera.

Era simplemente un lugar cansado. Las casas estaban más juntas, más viejas, muchas de madera que llevaba mucho tiempo sin ver una capa de pintura y que, en el aire húmedo, se había ido descolorando hasta un gris plata apagado.

Algunas estaban cuidadas: una valla pintada, una maceta con flores rojas en un escalón, pequeños actos de rebeldía contra la decadencia.

Otras habían tirado la toalla: tablas ante las ventanas, un tejado con una lona, un jardín delantero en el que se oxidaba algo que una vez había sido un coche.

Los niños que habría tenido que haber una tarde así no los había.

Un hombre estaba sentado en un porche y fumaba y siguió su coche con la mirada, sin hostilidad, solo atento, con la atención de alguien para quien un coche desconocido era un acontecimiento.

Claire se volvió de pronto consciente de su coche.

No era caro, pero era nuevo y estaba limpio, y aquí era el coche equivocado.

Conducía despacio, la hoja de Marcus en el asiento del copiloto junto al fantasma de Grant, y leía los nombres de las calles en las señales, allí donde aún había señales, y donde no las había contaba los cruces y los comparaba con el mapa.

Larch. Luego un callejón sin nombre. Luego Corwin.

Tenía que llegar a una calle que en el impreso se llamaba Halden Street, y Halden Street quedaba, si leía bien el mapa, más cerca del agua, en aquella pequeña red curvada que se ceñía a la línea de la orilla.

Giró mal y no se dio cuenta hasta que la calle terminó en un patio, rodeado por las traseras de unos almacenes, y tuvo que dar la vuelta, despacio, centímetro a centímetro, mientras el hombre del porche —otro, o el mismo, no estaba segura, los porches se parecían— la miraba.

El corazón se le aceleró, y se enfadó consigo misma, porque no había pasado nada, solo se había equivocado de camino, eso pasaba en cualquier barrio desconocido.

Pero la opresión no era razonable, y sabía de dónde venía.

No de la pobreza de alrededor y no de las miradas ajenas.

Venía de que en algún punto de estas calles había una ventana ante la que había estado una mujer que llevaba su cara, y de que Claire, con cada manzana, conducía más cerca de esa ventana, y de que no sabía qué haría cuando la encontrara.

¿Y si se asoma? ¿Y si levanto la vista y ella está ahí, detrás del cristal, y me mira desde arriba, igual que yo la miro ahora desde abajo? ¿Cuál de las dos sería entonces la que no pertenece a ese lugar?

Se obligó a respirar con calma, y retrocedió, y volvió a encontrar Corwin, y esta vez contó bien. Al final de Corwin corría una calle transversal, y en su esquina, medio devorado por un arbusto salvaje, había una señal, desvaída pero legible. Halden Street. Giró.

Halden Street era corta y torcida y bajaba levemente hacia el agua.

En un lado las casas estaban juntas, cajas estrechas de dos plantas con los tejados empinados de una época antigua, cada una un poco distinta de su vecina y sin embargo todas iguales, el mismo cansancio, el mismo gris curtido, aquí y allá una escalera de porche con una tabla que faltaba, un buzón que colgaba torcido de un poste.

En el otro lado, allí donde la calle descendía hacia el río, había menos casas, y entre ellas se veía el agua, parda y perezosa, y sobre ella, más cerca ahora, mucho más cerca, el arco de acero del puente Vane que acababa de cruzar, desde abajo, desde atrás, un esqueleto ante el cielo vacío.

Claire detuvo el coche sin apagar el motor, y supo enseguida por qué reconocía la imagen, aunque nunca había estado allí.

Era la vista del tercer clip.

La franja de agua. El arco de acero. El ángulo no coincidía del todo —la mujer de la ventana había estado más alta, en un piso superior, y un poco más arriba en la calle—.

Pero era la misma vista. Era inconfundiblemente la misma.

Claire había mirado la imagen tantas veces, píxel a píxel, que se sabía de memoria el trazado de las vigas del puente, el punto exacto en que el arco cortaba la línea de la orilla, y aquí, a través de su parabrisas, el mismo arco corría por la misma línea de la orilla, solo que un piso más abajo y unos metros desplazado.

Una ventana sobre esta calle tenía esta vista.

Justamente esa ventana en la que había estado su cara.

Apagó el motor. El silencio entró, más espeso de lo que esperaba, solo el río, un tirón hondo y apenas audible, y en algún sitio muy lejos un perro.

Se quedó sentada mirando las casas. Cuatro entraban en consideración, quizá cinco, las que estaban lo bastante altas y tenían el ángulo correcto hacia el agua.

Dos estaban visiblemente deshabitadas, con tablas ante las ventanas. Quedaban tres.

Se bajó.

El aire olía distinto que en su lado del río.

A agua, sí, pero a agua vieja, a fango y creosota y a la dulzona descomposición de la madera que llevaba demasiado tiempo húmeda.

Sus pasos sonaban fuertes en la acera agrietada, y estaba segura de que tras cada una de aquellas ventanas apagadas había alguien de pie observándola, aunque, cuando miraba, no encontraba ningún movimiento, ninguna cortina que temblara, ninguna cara.

Solo las fachadas cansadas y sobre ellas el cielo vacío y el arco del puente.

Subió por la calle, a lo largo del lado del agua, y se detenía una y otra vez para comprobar el ángulo.

Era un movimiento que dominaba en sueños: reconstruir el punto de vista de una toma, calcular hacia atrás, a partir de lo que había en la imagen, dónde debía de haber estado la cámara.

Lo había hecho para tribunales, había tumbado con ello una prueba de coartada, porque una ventana desde la que supuestamente se había hecho una foto mostraba el recorte equivocado del skyline .

Ahora lo hacía para sí misma. Mantenía ante el ojo interior la imagen del tercer clip, la altura del horizonte, el punto en que el arco del puente cortaba el borde de la orilla, el pequeño desplazamiento de una farola ante el agua, y recorría la calle arriba y abajo hasta que la farola quedaba en el sitio correcto.

Entonces miró hacia arriba, y sobre ella, en la segunda fila de casas, estaban las tres ventanas que podían ser.