Capítulo 6 – Vantage #2

—Firma del codificador —murmuró Marcus, más para sí que para ella—.

Interesante. El mismo software renderizó el primer clip y el tercero.

Lo veo en la forma en que están empaquetados los vectores de movimiento, una huella que casi nadie desactiva.

El segundo también, probablemente, pero está demasiado lavado para estar seguro.

—La miró—. ¿Sabes lo que significa? No es un vídeo por aquí y una parecida por allá y una casualidad por ahí.

Es un taller. Una persona, un ordenador, un flujo de trabajo que corre siempre igual.

Alguien produce esto, Claire, en serie, con método.

No es una doble que se cruza por casualidad en el encuadre. Es una fábrica que fabrica a una mujer.

Claire no dijo nada. Lo había sabido; lo había comprendido hacía días, en el atelier, la noche en que se le hizo evidente que no existía una casualidad tan precisa.

Pero oírlo de boca de Marcus, de boca de la persona más sobria que conocía, le daba al pensamiento un peso que el suyo propio nunca había tenido.

Mientras lo pensara sola, podía equivocarse, dormir poco, leer un patrón en un ruido porque los seres humanos ven patrones donde no los hay: el error más antiguo de su oficio.

Ahora lo veía un segundo par de ojos. Ahora ya no era ruido.

—GPS —dijo ella.

—La mayoría de las cámaras sin espejo no lo tienen —dijo Marcus—.

Pero hay gente que empareja la cámara con el teléfono para que la posición quede incrustada, por orden, por los álbumes.

Y quienquiera que hiciera esta toma era una persona ordenada de esas.

Dejó el GPS en marcha. Quizá por costumbre.

Quizá porque nunca contó con que alguien como yo fuera a mirarlo alguna vez; ¿y por qué iba nadie a hacerlo?

Es una foto de una mujer junto a una ventana.

No es sospechosa, porque te muestra a ti, y tú no eres sospechosa para ti misma.

— Se giró del todo hacia ella—. Hay coordenadas ahí dentro, Claire.

Con una precisión de pocos metros. El lugar donde estaba esa mujer cuando se hizo la foto.

La sala estaba muy silenciosa. Abajo, tres pisos más abajo, alguien arrancó un motor de barco, un tartamudeo hondo y furioso que subió por el suelo y volvió a morir.

—Enséñame dónde —dijo Claire.

Marcus abrió un mapa en el segundo monitor.

Calder desde arriba, gris y verde, la ensenada de Alder una cuña oscura que se metía en la ciudad desde el noroeste.

Bishop Row quedaba en el lado este, su propio barrio, los lofts y los ateliers, una pequeña red cálida de calles que podía recorrer con los ojos cerrados.

El cursor se alejó de allí, hacia el oeste, sobre el centro, sobre el río que partía la ciudad, y no se detuvo donde Claire pensaba que se detendría.

Siguió tirando, sobre un estrecho arco de acero, y al otro lado el mapa se volvía más denso, más apretado, una maraña de callecitas que no seguían la retícula a la que obedecía el resto de la ciudad.

—El puente Vane —dijo Marcus. El cursor cruzó el arco—. Y detrás…

—Vantage.

—Vantage. —Dejó caer el cursor, y un pequeño punto rojo se posó en una calle que corría desde la línea de la orilla un trecho tierra adentro, corta, curvada, que al parecer terminaba en un extremo en un callejón sin salida—.

Ahí. Justo ahí. Ese es el lugar donde estaba la mujer cuya cara es tu cara.

Claire miró el punto rojo y sintió algo extraño.

Había esperado que la golpeara como un mazazo.

En cambio, había una especie de calma, fría y clara, la calma que llegaba cuando por fin se tenía algo que se podía tocar.

Durante semanas la otra mujer había sido una cara en una pantalla, un rumor dentro de su propia vida, un «me gusta» que ella nunca había dado, un café que nunca había pedido. Ahora la otra mujer tenía una calle.

—Vantage —dijo una vez más, más bajo, más para sí misma.

—Sé lo que estás pensando —dijo Marcus.

—Qué estoy pensando.

—Estás pensando que vas a ir hasta allí.

—La miró, y el azul de la pantalla le cubría la cara como un hematoma—.

Y te lo digo como amigo y no como perito: no vayas sola.

Llama a la policía. Ahora tienes algo en la mano.

Tienes coordenadas, tienes una marca de tiempo, tienes un número de serie de cámara.

Es un principio para un informe. Es justo la cosa con la que se va a una detective y se le dice: mire, esto ya no es una fantasía, aquí hay números.

Claire pensó en Rosa Vared. En la cara cansada y angulosa en la pequeña sala de interrogatorios, en el modo en que la detective la había mirado, no con antipatía, pero con esa cautela que se reservaba para las personas que afirmaban algo improbable.

Alguien me está robando la cara. Había oído cómo sonaba al decirlo, y había visto a Vared anotarlo, correcta, paciente, y cómo tras la paciencia corría el cálculo callado: una mujer agotada, una parecida en internet, un vídeo que no era ningún delito.

No existía ninguna ley contra una segunda cara.

—Ya he hablado con la policía —dijo—. Tengo una detective. Vared. Fue… —Claire buscó la palabra—. Fue decente. Me escuchó. Pero no tiene nada que pueda hacer. Un vídeo no es un delito. Una cara que se parece a la mía no es un delito. Me lo dijo ella misma, con amabilidad, y tenía razón.

—Ahora tienes una dirección.

—Ahora tengo coordenadas en un archivo que subió una mujer llamada Danielle, de la que ni siquiera sé de dónde sacó la foto.

—Claire negó con la cabeza—. ¿Sabes cómo suena eso?

Incluso con los números. Los datos GPS incrustados de una foto que sospecho que está manipulada llevan a una dirección al otro lado del puente, y quiero que vaya usted hasta allí.

Me va a mirar y me va a decir: eso sigue sin ser un delito, señora Sennett.

Y tendrá razón. No lo es . Todavía no. —Se puso de pie—.

Solo quiero saber quién vive ahí. Solo quiero ver la calle una vez.

No voy a tocar nada. Ni siquiera voy a llamar al timbre. Solo quiero saber que es real.

Marcus la miró largamente.

—Eso lo dicen todos —dijo por fin—. No voy a tocar nada.

—Pero se giró hacia la impresora, y la máquina despertó con un zumbido, y una hoja se arrastró hacia fuera: el mapa, el punto rojo, la calle, un nombre que el sistema del mapa había colocado encima.

Se la tendió, pero la sostuvo un momento de más, de modo que ambos la sujetaban, la hoja entre los dos—.

Si encuentras la casa —dijo— y ves algo que te dé la sensación de que es más que una mujer con tu cara, entonces das media vuelta.

Das media vuelta, llamas a Vared, le hablas de las coordenadas. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Mientes.

—Miento —dijo Claire, y cogió la hoja.

Condujo hacia el oeste, hacia la luz que había sobre Vantage.

Era una de esas tardes en que Calder no sabía si quería llover.

El cielo no era gris ni blanco, sino algo intermedio, una claridad honda y plana sin sol, que hacía que todo pareciera igual, que quitaba las sombras del mundo y con ellas los colores.

Claire conocía esa luz por su profesión.

Era la luz en la que más difícil resultaba falsificar, porque no arrojaba bordes duros donde sujetar o esconder una cara.

Una luz sin mentira y sin verdad. Una luz que solo estaba ahí.

Bishop Row quedó atrás, y con cada manzana que recorría la ciudad cambiaba.

No era brusco. En Calder nunca era brusco.

Los lofts se convertían en bloques de viviendas, los bloques en hileras de fachadas estrechas y apretadas unas contra otras, los cafés en tiendas con rejas ante las ventanas, y en algún momento los árboles dejaron de ser los árboles plantados que una ciudad pone para sí misma y pasaron a ser los que nadie había plantado y que aun así habían venido, de las grietas, de los patios traseros, tenaces y torcidos.

El tráfico se hizo más raro. Los semáforos se volvieron más escasos.

Y entonces, en una curva larga, la calzada se elevó, y ante ella, cruzando el río, estaba el puente Vane.

Era más viejo de lo que Claire lo recordaba, aunque no sabía si tenía algún recuerdo de él o solo la idea de un recuerdo, la imagen que fabricaba el nombre.

Un arco de acero, en otro tiempo verde, ahora del color de la sangre vieja y el cardenillo, las vigas remachadas, no soldadas, de una época en que los puentes aún se ensamblaban a partir de piezas sueltas.

Bajo él corría el río ancho y lento y pardo, pesado, opaco, con un brillo aceitoso que giraba en bandas lentas.

Podría haberse detenido y llamado a Vared.

El pensamiento le llegó al pie del puente, con toda claridad, como un desvío que uno ve y no toma.

Tenía el número en el teléfono. Podría haber dicho: Detective, tengo una dirección, tengo coordenadas de un archivo de imagen, no voy a ir, espero, venga usted conmigo.

Y habría existido un camino que no era este, un camino con una testigo y un acta y una segunda persona que viera lo que Claire veía.

No tomó el desvío. Se dijo que solo quería ver la calle, que no iba a tocar nada, que no iba a llamar al timbre, y una parte de ella sabía que cada una de esas frases ya ahora era menos cierta que una hora antes, y otra parte, más ruidosa, solo quería encontrar a esa mujer antes de que alguien más pudiera decirle que no debía.