Capítulo 4 – Supuestamente #3

—Estuvo en casa de Dana —dijo Claire—. En la terraza. Hace unos días. Jugó con los niños. Se tomó el té de bergamota. —Notó que su voz se adelgazaba, y respiró—. Sabía lo de la boda. Lo de la primavera. Bex. Eso no se lo he contado a nadie. Solo a Grant. Eso se lo he contado solo a Grant .

Bex se puso de pie.

—Siéntate.

—Solo a Grant, Bex.

—Siéntate, Claire. —Bex le quitó el teléfono de la mano, con suavidad, como se le quita a un niño algo frágil—. Te traigo agua. No estás respirando bien.

Claire se sentó. Respiró. Fuera, la niebla se había disipado, y ahora se veía el puente Vane en toda su longitud, y detrás Vantage en la otra orilla, una maraña de tejados que, a la luz de la tarde, casi parecía bonita.

En algún lugar de allí enfrente, pensó Claire, sin saber por qué. En algún lugar de allí enfrente.

Se sobrepuso, porque tenía que hacerlo. Era forense. Tenía un caso, y un caso tenía una estructura; si la encontraba, estaba más cerca del autor. Él era lo único que podía interponer entre ella y la segunda pregunta, la peor, la que tenía la voz de Grant: A lo mejor es a ti a quien le pasa algo.

Hizo una lista. Bex trajo agua y se quedó, e hicieron la lista juntas, en papel, porque el papel no podía limpiar nada.

El café en el Fjord & Ash . La semana pasada.

Un lugar. La foto de la ventana con la taza.

De hace dos semanas. Una imagen. Ciento sesenta imágenes en una cuenta que llevaba su nombre.

De hace once semanas. Noah, en el Harbor Market.

Momento incierto. Un testigo. Dana, ayer, en la terraza.

Un testigo, un lugar, un detalle que solo Grant conocía.

Cinco cosas. Hacía una semana, cada una de ellas habría tenido explicación. Una confusión. Una cuenta de troles. Un viejo amigo que se equivocaba. Pero cinco cosas que todas decían Claire y todas no eran Claire no eran cinco casualidades. Eso era un movimiento, y los movimientos tenían una fuente.

—Van a ser más —dijo Claire en voz baja—.

Si ahora llamo a todos los que conozco, encuentro más.

Ha estado en todas partes. Ha estado en todas partes, y nadie se ha extrañado, porque ¿por qué iban a hacerlo?

, si tiene mi aspecto, suena como yo, sabe lo que yo sé.

—Miró la lista—. ¿Cómo sabe lo que yo sé, Bex?

Bex no respondió, porque no había respuesta que no fuera peor que la pregunta.

Claire lo hizo de todos modos —llamó a uno más, contra el mudo negar de cabeza de Bex, a un hombre llamado Ellis, con quien había impartido un curso y que, apenas descolgó, le agradeció efusivamente que hubiera estado el otro día en la inauguración de su exposición, con tan poca antelación, eso había significado mucho para él.

Claire no había estado en ninguna inauguración.

Colgó sin corregirle, porque ya no era capaz de explicarle a otra persona más que no había estado donde él la había visto.

Seis cosas ahora. Lo anotó en la lista, y la letra se fue haciendo más pequeña al final del renglón, como si la mano hubiera perdido la fuerza.

—Para —dijo Bex en voz baja y puso su mano sobre la de Claire—. Por hoy. Cada llamada lo hace más grande y a ti más pequeña. Es justo lo que se pretende.

Grant llegó al taller hacia las siete, lo que hacía rara vez.

Traía un abrigo que olía a lluvia y dos bolsas de papel con comida del local tailandés que a ambos les gustaba, y tenía aspecto cansado y buen aspecto, y cuando entró algo se relajó en Claire contra su voluntad, porque era el hombre junto al cual se dormía, y porque una parte de ella anhelaba a alguien que dijera que no era todo tan grave.

—Bex me ha escrito un mensaje —dijo mientras dejaba las bolsas—. Que no estabas bien. —Miró a Bex, luego a los monitores, donde seguía el rostro doble—. Me ha dicho que viniera.

Claire miró a Bex. Bex se encogió apenas de hombros, un no sabía qué otra cosa hacer.

Y Claire no estaba segura de si estaba agradecida o traicionada, porque en la cara de Grant no veía lo que había visto en la de Bex.

Bex había tenido miedo por ella. Grant tenía el aire de quien contempla un fenómeno meteorológico.

—Así que esta es la famosa cuenta —dijo, y se inclinó hacia delante. Miró las imágenes un rato, tranquilo, a fondo, y Claire esperó a que su cara cambiara, a que la minuciosidad se convirtiera en otra cosa. Esperó en vano.

—Esto es realmente desagradable —dijo al fin—.

Lo siento, Claire. De verdad. Algo así es una pesadilla.

—Se irguió—. Pero ¿sabes lo que es? Es una suplantación de identidad.

Ocurren continuamente. Alguna persona se ha encaprichado de ti —tu trabajo, tu estilo, tu cara— y se construye una vida que no tiene.

Es enfermizo y triste, y se puede denunciar, y la plataforma retira la cuenta, y dentro de un mes nadie hablará ya de ello.

—Los metadatos están limpiados —dijo Claire—. Pulcros. En una plataforma que no limpia. Eso lo ha hecho alguien antes. Alguien que sabe que yo voy a mirar.

—O —dijo Grant con suavidad— alguien que usa una aplicación que elimina los metadatos porque no quiere que se vea su ubicación, como millones de personas.

Claire. —Rodeó la mesa y se acuclilló junto a su silla, de modo que su cara quedó a la altura de la de ella, y le puso la mano en la rodilla, cálida, pesada—.

Sé cómo funciona tu cabeza. Es tu oficio.

Ves intención donde otros ven casualidad, y casi siempre tienes razón, en eso consiste lo que sabes hacer.

Pero a veces… a veces uno ve un patrón porque está cansado y tiene miedo, y entonces todo encaja, pertenezca al conjunto o no.

—Dana se encontró con ella —dijo Claire—.

Ayer. En su terraza. Sabía lo de la boda, Grant.

Lo de la primavera. Que estamos pensando en pasar de septiembre a la primavera.

—Le miró a la cara, la escrutó—. Eso lo hablamos hace tres días.

De noche. Solo nosotros dos. Eso no lo sabe nadie salvo tú.

Y esa mujer estuvo en la terraza de Dana y habló de ello.

Por un instante —Claire estuvo casi segura de verlo— Grant se detuvo. Algo cruzó su cara, veloz, como la sombra de un pájaro sobre una pared, y desapareció de nuevo. Luego suspiró, cálido y paciente, como quien ama a una persona que no está bien.

—Dana —dijo despacio—. Dana Wenzel, que desde la universidad te devuelve tergiversado al día siguiente cada secreto que le confías.

¿Te acuerdas, el año pasado, del asunto de tu encargo para el periódico, que le contaste en confianza, y tres semanas después lo sabía medio círculo de la terraza?

—Sonrió, disculpándose, como si le pesara tener que decirlo—.

A lo mejor Dana se encontró contigo . El otro día.

Y hablasteis de la boda, porque siempre habláis de la boda, y ella ha mezclado dos tardes en su cabeza.

Ya sabes cómo es. Cuenta historias. De un café hace toda una velada.

Claire abrió la boca y volvió a cerrarla.

Porque era… era posible. Eso era lo terrible de la voz tranquila de Grant: lo hacía todo posible.

Dana exageraba. Dana confundía. Quizá cada una de las cinco cosas de su lista, tomada por separado, fuera un error pequeño y corriente, y solo su cabeza cansada y asustada las ensartaba en una conspiración.

—¿Y Noah? —preguntó, pero su voz ya no tenía la firmeza de antes.

—¿Qué pasa con Noah?

—Dice que se encontró conmigo en el Harbor Market. Hace poco.

Grant se encogió de hombros, con suavidad.