Capítulo 4 – Supuestamente #4

—Entonces se encontró contigo y tú no te acuerdas, o se encontró con alguien que se te parecía y, como hacía mucho que no te veía, no miró bien.

La gente ve lo que espera ver. Eso lo sabes mejor que nadie.

—Le apretó la rodilla—. Claire. Cariño. No digo que no haya nada.

Hay una cuenta, eso es real, es asqueroso, y mañana por la mañana vamos a la policía y lo denunciamos, voy contigo, hablo con ellos, me aseguro de que lo tomen en serio.

¿Sí? Confía en mí, yo me encargo de esto por ti.

—Le apartó un mechón de la frente, un gesto que ella había amado mil veces—.

Pero llevas aquí sentada desde esta mañana mirando fijamente esa cara y llamando a viejos amigos y dejando que se haga más y más grande.

Estás agotada. Mírate. No has comido nada hoy, ¿verdad?

Claire no había comido nada hoy. No se había dado cuenta hasta que él lo dijo, y que él lo supiera sin que ella lo hubiera dicho se sintió por un momento como cuidado y al siguiente como otra cosa que no supo nombrar y apartó.

Bex, que todo el rato había estado callada al margen, dijo:

—Los metadatos estaban realmente limpiados, Grant. Eso no es nada. Y la mujer sabía que Claire iba a mirar. Eso es…

—Eso es una explicación entre muchas —dijo Grant, aún amable, pero ahora se dirigía a Bex, y Claire oyó cómo el tono se desplazaba, apenas perceptible, de tranquilizo a mi prometida a no te metas.

—. Agradezco que estés a su lado, Bex. De verdad.

Pero lleváis ocho horas sentadas juntas montándoos algo, y eso no la ayuda.

Lo que la ayuda es comer y dormir y mañana ir a la policía con la cabeza clara.

—Se levantó, despacio, su mano quedó un momento sobre el hombro de Claire—. Me la llevo a casa. ¿Sí?

Y Claire, que había sido fuerte todo el día, sintió lo agotada que estaba en realidad, cuánto anhelaba el loft y el brazo de Grant y el final de aquel día, y se detestó un poco por ello, pero asintió.

Bex la miró, largamente, y en su mirada había a la vez una oferta y una advertencia.

—Llámame —dijo solo—. Si pasa algo. A cualquier hora. —No miraba a Grant al decirlo. Miraba a Claire.

—Lo haré —dijo Claire.

Cenaron en casa lo de las bolsas de papel, y sentó bien comer caliente.

Grant contó un caso de sucesión que le tenía ocupado —una anciana sin herederos y un testamento que alguien quería impugnar—, bien y con esa manera seca y precisa que a Claire le gustaba de él, y por un rato el mundo volvió a ser un lugar donde había cosas normales.

Le rellenó el vino sin que ella lo pidiera, recogió la mesa, fue tierno y seguro y por completo el hombre con el que quería casarse, y Claire se dejó tranquilizar, porque el día había sido demasiado largo para seguir despierta.

Pero cuando él estuvo en el baño y el agua corría, ella se sentó con su vino junto a la ventana, y el pensamiento que había mantenido a raya toda la noche regresó y se sentó a su lado.

De qué conocía esa mujer lo de la boda. Lo de la primavera.

Eso solo se lo he contado a Grant. La explicación de Grant —Dana confunde, Dana exagera— era lisa y plausible y encajaba, y sin embargo tenía un borde en el que la mente de Claire se enganchaba, igual que una imagen tenía un borde de más cuando mentía.

Grant había tenido la explicación demasiado rápido.

No había reflexionado, no había forcejeado, no había preguntado qué raro, cómo puede ser esto.

La había tenido, lista, como algo que uno saca del bolsillo.

Ves patrones porque estás cansada , decía su voz en la cabeza de ella, y sonaba tan sensata que Claire casi se la creyó a sí misma.

Quizá. Quizá veía patrones.

Pero durante quince años le habían pagado por ver patrones que otros pasaban por alto, y era demasiado buena en su oficio para no saber cómo se distingue el miedo real del miedo que se inventa a sí mismo. Este se sentía real. Este tenía metadatos.

Cogió, mientras el agua aún corría, su teléfono y abrió la cuenta falsa una última vez, como se busca con la lengua un diente que baila, porque hay que saber si sigue ahí.

Quería cerrarla, irse a dormir y dar por terminado aquel día.

Solo se desplazó una vez más, hasta arriba del todo, a la imagen más reciente.

Y ahí no fue la cuenta falsa la que le quitó el suelo bajo los pies. Fue la verdadera.

Por encima del perfil falso, en su propia cronología, en la lista de lo que sus amigos habían compartido, había una publicación de Bex.

No… de Bex no. Claire se desplazó, el corazón sonoro, y la encontró. Era de Dana. Dana Wenzel había compartido algo, desde su terraza, con vistas sobre Vantage.

Claire había pensado toda la noche en todo, en Noah y en los metadatos y en la segunda mujer en casa de Dana, pero no había pensado en que Dana haría una foto.

La gente hacía fotos. La gente las compartía.

Dana lo compartía todo. Y cuando Dana compartía algo, Claire quedaba etiquetada, siempre, desde hacía años, porque ese era su pequeño ritual — mira, nosotras dos .

Su amiga había publicado la foto hacía tres días: Claire, riendo, en una mesa a la que Claire nunca se había sentado. «Qué bien lo pasamos», ponía debajo. Y Claire le había dado «me gusta». Al parecer.