Capítulo 4 – Supuestamente

La mañana siguiente al viaje al Fjord Claire la reconoció porque ayer había estado debajo de ella.

Pero Claire no había hecho esa foto, porque, antes de ayer, Claire nunca había estado en el Fjord & Ash .

Fue pasando las demás imágenes. Talleres, fachadas, un embarcadero en la niebla, el puente Vane visto desde abajo, unas manos sobre un teclado, una calle de Vantage que no conocía.

Y entre ellas, tres veces, luego más a menudo, una cara.

Su cara. Nunca del todo de frente, nunca del todo nítida —en el espejo de un café, en un escaparate, medio girada al reír, la mano en movimiento—.

Exactamente como uno se fotografía a sí mismo cuando no quiere que parezca un autorretrato.

Exactamente como ella se habría fotografiado.

Es una que se le parece , pensó, y la palabra le supo a falso, porque Grant la había usado ayer y porque ya ayer no era cierta.

Ella conocía la diferencia entre una que se le parecía y ella misma mejor que ninguna persona en el mundo.

Era su oficio. Amplió la más nítida de las imágenes, un semiperfil ante una pared de ladrillo, y la puso en su segundo monitor junto a una foto de su propio archivo, desde el mismo ángulo, casi con la misma luz.

Las comparó tal como comparaba rostros ajenos.

Distancia interpupilar. El nacimiento del cabello en la sien.

La longitud del dorso de la nariz, normalizada a la distancia entre los ojos, para que la distancia a la cámara no falseara nada.

La asimetría de la boca, que todo el mundo tenía y que nadie podía imitar sin que resultara siniestro.

La oreja —la huella dactilar del rostro, eso se lo habían enseñado pronto, ninguna oreja se parece a otra.

La oreja se parecía.

Estuvo largo rato inmóvil, las manos planas sobre la mesa, y sintió dentro de sí algo más frío que el miedo, porque era más metódico.

Una imagen manipulada siempre tenía un borde de más.

Un rostro compuesto tenía una costura y, si no se la encontraba en el ruido, se la encontraba en la iluminación, y si la iluminación cuadraba, entonces en la sombra que proyectaban las pestañas.

Conocía cincuenta lugares donde una falsificación se delataba. Los examinó todos.

No encontró ni uno. De nuevo no. Y eso era lo verdaderamente imposible: no que alguien la falsificara, sino que no pareciera una falsificación, a una resolución que no ocultaba ninguna costura, sino que sencillamente no la tenía.

A menos que no fuera una falsificación.

Apartó ese pensamiento como quien empuja una puerta tras la cual algo respira.

La cuenta falsa tenía comentarios. Los leyó, aunque no quería.

Maravilloso como siempre, Claire. Tu serie sobre el puente es sobrecogedora.

¿Cuándo vuelves a hacer un taller? Gente que ella no conocía hablaba con alguien a quien tomaban por Claire, y ese alguien respondía.

Breve, amable, con su manera de escribir —minúsculas al principio, sin punto al final, un chiste seco entre líneas—.

gracias, pero el puente hace el trabajo, yo solo me quedo quieta.

Ella habría podido escribir eso. Ya lo había escrito, alguna vez, en algún sitio, estaba casi segura.

Bajo una de las imágenes —el embarcadero en la niebla— había un comentario de una cuenta llamada noah_r .

Claire dejó de respirar.

Noah. Noah Ranelle, que durante tres años había sido su vida y luego durante tres años ya no, su ex, que se había mudado a Portland y a quien había visto por última vez hacía dieciocho meses en un funeral y a quien, desde veinte metros de distancia, no había dirigido la palabra.

noah_r había escrito: Qué bien que por fin nos hayamos vuelto a ver.

Ya iba siendo hora. Ten cuidado con esa niebla de ahí fuera.

No nos habíamos vuelto a ver , pensó Claire. Estuvo a punto de decirlo en voz alta. Hace año y medio que no veo a Noah.

Buscó en su teléfono su número, que nunca había borrado, y volvió a dejarlo, porque no sabía qué habría podido decir.

Hola, Noah, ¿me encontraste? Uno no llamaba a su ex después de año y medio para preguntarle si se habían encontrado.

Esa era la clase de llamada tras la cual él colgaba y le contaba a un amigo común que Claire no estaba bien.

En su lugar le escribió. Breve, casual, como se escribe cuando no se quiere dejar entrever que la pregunta es un abismo. Hola, Noah. Puede que suene raro, pero ¿dónde me encontraste? Creo que me he confundido con algo.

Lo envió antes de arrepentirse, y luego se quedó allí sentada, viendo pasar el tiempo sin que llegara respuesta.

Bex llegó a las nueve y media, como casi todos los días, con dos vasos de té de la máquina del pasillo, un té que ambas consideraban demasiado malo y que bebían de todos modos.

Bex Ostrander era media cabeza más alta que Claire, llevaba el pelo igual de corto desde hacía años y tenía una manera de entrar en una habitación como si esta le debiera algo.

Dejó uno de los vasos junto al teclado de Claire, miró los dos monitores, el rostro doble, y se detuvo.

—Vaya —dijo Bex—. ¿Quién es esa?

—Dímelo tú —dijo Claire.

Bex se inclinó hacia delante, entornó los ojos.

—Pero si eres tú. Las dos. —Se irguió de nuevo, despacio—. O… no. ¿Qué es esto? ¿Ahora haces autorretratos? No parecen tus cosas. Bueno, parece exactamente tus cosas, pero tú no haces autorretratos.

—No es mía —dijo Claire—. La cuenta. Mira. —Giró el monitor—. claire.sennett . Ciento sesenta imágenes. Yo no he subido esto. Nada de esto.

Bex fue desplazándose. Su cara cambió, de divertida a atenta a algo que a Claire no le gustó, porque era cautela.