Capítulo 3 – El lugar #4

Claire miró hacia la mesa de la ventana, a la que había estado sentada durante cuatro meses una mujer que ella nunca había sido, y luego de nuevo a la mujer amable y preocupada de detrás de la barra, convencida de conocerla, y comprendió con una frialdad clara y definitiva que allí no podía ganar.

No hoy. Que cada palabra que dijera aún la alejaba un poco más de la persona que ese bar conocía, y la acercaba un poco más a la persona en que pretendían convertirla.

Se guardó la tarjeta, luego el bolígrafo, el bolígrafo plateado y pesado con el rótulo del bufete de Grant, la única cosa firme de esa mañana imposible, que probaría que allí había estado alguien que se parecía a ella.

Se levantó. Sus piernas la sostuvieron, lo que la sorprendió. Dejó un billete sobre la barra, aunque el café invitaba la casa, porque no quería ser su deudora, en ningún sentido.

—Gracias —dijo—. Por el bolígrafo. Y por… por todo.

—Vuelva bien a casa —dijo la mujer, y lo decía con amabilidad, y eso era lo peor, que lo decía con amabilidad, que en toda esa devastación nadie era malo, que todos eran solo amables con una mujer a la que creían conocer.

Claire fue hacia la puerta. Pasó junto a la mesa de la ventana, junto al vidrio ondulado a través del cual la calle flotaba como una superficie de color móvil, y se detuvo un momento y bajó la vista hacia el tablero, hacia el dibujo que la luz arrojaba a través del vidrio estriado, y pensó: Aquí se sentaba ella.

Aquí escribía. Con el bolígrafo de Grant.

Y por un instante espantoso y vertiginoso, Claire no estuvo segura de que el recuerdo de esa mesa, de la espera a que terminara la lluvia, no fuera de verdad suyo.

De si quizá la mujer tenía razón y en realidad había estado allí sentada y solo lo había olvidado, en una de esas lagunas que la falta de sueño abría en sus días.

Apartó el pensamiento. Era un pensamiento venenoso, sentía lo venenoso que era, cómo parecía concebido para ablandarla por dentro, e hizo lo que su profesión le había enseñado: se aferró a lo tangible.

Al bolígrafo en su bolsillo, que apretaba entre los dedos a través de la tela.

Un bolígrafo era un bolígrafo. Un bolígrafo estaba debajo de una mesa o no lo estaba.

Ella no lo había perdido allí. Así que lo había perdido allí otra.

Así que existía otra. Esa era la lógica a la que se aferraba mientras cruzaba la puerta, hacia Calliope Street, hacia el aire húmedo y gris que olía a bahía y a lluvia, y que se posaba fresco sobre su cara ardiente.

Llegó hasta su coche y no subió. Se apoyó contra la puerta fría y respiró, respiró la niebla, respiró la ciudad, e intentó devolver los latidos por debajo del umbral en el que se puede pensar con claridad.

Sobre ella, en la fachada del bar, veía ahora la cámara que la mujer había mencionado, un pequeño ojo oscuro sobre la puerta, y se preguntó si en ese momento la estaban grabando, y si esa grabación, si existía, un día hablaría en su contra o a su favor.

No lo sabía. Esa mañana no sabía casi nada, salvo que el mundo que había tenido por firme resultaba ser algo que se podía desplazar, mesa a mesa, bolígrafo a bolígrafo, recuerdo a recuerdo ajeno, sin que ella lo notara.

Sacó el teléfono. Los dedos le seguían temblando, pero funcionaban.

Abrió el clip, los once segundos que a estas alturas se sabía de memoria, y lo dejó correr, pequeño y mudo en la palma de la mano.

En el séptimo segundo, la mujer giraba la cabeza, y esta vez, con lo que sabía de esa mañana, Claire vio algo que había pasado por alto durante la noche.

Ya no veía solo su propia cara. Veía la mesa a la que la mujer estaba sentada, el vidrio ondulado tras ella y, justo en el borde de la imagen, medio tapado por la mano de la mujer, algo plateado sobre el tablero, delgado y alargado, que durante la noche había tomado por un reflejo de luz y que ahora, con el peso del bolígrafo en el bolsillo, era otra cosa.

Estaba allí de pie, en la niebla de Calliope Street, sosteniendo en una mano el vídeo de la mujer y en la otra, a través de la tela del bolsillo del abrigo, el bolígrafo que esa mujer había olvidado allí, y por primera vez desde que había visto el clip, el horror ya no era difuso.

Tenía una forma, un lugar, un nombre que empezaba por S y no era Sennett, y un bolígrafo de un bufete cuyo nombre oía respirar cada noche junto a ella en la cama.

Se preguntó si debía volver a entrar. Si debía plantearlo de otra manera, con más calma, con más astucia, de forma que no surgiera la cautela, de forma que quedara el viejo afecto.

Si debía preguntar por Ron, si debía esperar hasta que él estuviera, si debía pelear por la grabación.

La lluvia empezó de nuevo, muy fina, apenas más que un empañarse del aire, y la sintió en el dorso de las manos, y decidió intentarlo una vez más, una última vez, con prudencia, porque necesitaba el nombre, necesitaba algo más que un bolígrafo, necesitaba un hilo del que tirar.

Volvió. Cruzó Calliope Street por segunda vez, y la campanilla sobre la puerta sonó al entrar, y la mujer de detrás de la barra levantó la vista, y Claire abrió la boca para decir algo razonable, algo de pasada, algo que no sonara al comienzo de un delirio: quería preguntar, de manera del todo inofensiva, si acaso no habría estado ya allí alguna vez, si la mujer estaba completamente segura, si no podría haber, después de todo, una confusión.

—«Pero si ya estuvo aquí la semana pasada» —dijo la mujer de detrás de la barra, y sonrió—. «Pidió el mismo café de siempre».