Capítulo 3 – El lugar #3

Cerró la mano en torno al bolígrafo, y el cuerpo frío se le hincó en la palma, y pensó en lo que Grant había dicho la noche anterior.

No todo es un patrón. Pero esto sí lo era.

Ninguna casualidad, ningún parecido, ningún ojo cansado.

Una mujer con su cara llevaba meses sentándose en un bar de Calliope Street, tomando su café, escribiendo con un bolígrafo del bufete de su prometido, y para dos personas que Claire no había visto nunca antes era con tal naturalidad Claire que a nadie se le ocurría preguntarle si de verdad lo era.

—Se ha quedado muy pálida —dijo la mujer—. ¿Le traigo un agua?

—No —dijo Claire—. No, ya se me pasa. Yo…

—Tenía que salir de allí. Necesitaba aire, necesitaba la lluvia en la cara para saber que seguía siendo la que había cruzado la puerta.

Pero aún no podía marcharse. Tenía el bolígrafo, pero todavía no lo más importante: lo que su profesión le daba a ella y a nadie más, la posibilidad de leer una imagen.

—Una pregunta más —dijo—. Sé que ya vuelve a sonar raro. Pero ¿tienen aquí una cámara? ¿Una cámara de vigilancia?

La mujer asintió sin vacilar.

—Claro. Ahí arriba, sobre la puerta. Y otra al fondo, sobre la caja. El seguro lo exige. —Miró a Claire—. ¿Por qué?

—Porque yo… —empezó Claire, y entonces la golpeó con tal fuerza que a punto estuvo de soltar una carcajada, en ese bar silencioso, a las nueve de la mañana, ante la locura de lo que estaba a punto de decir.

Iba a pedirle a una mujer desconocida que le enseñara la grabación en la que otra mujer con su cara estaba sentada a esa mesa, para poder demostrar que no había sido ella.

Iba a querer demostrar que no era ella misma.

Era lo más absurdo que se había propuesto en la vida, y el único camino.

—Porque soy analista forense de imágenes —dijo por fin, y sonó tan sobrio que la mujer parpadeó—.

Verifico la autenticidad de fotos y vídeos.

De profesión. Y hay un motivo, un motivo complicado que no puedo explicarle del todo, por el que necesito saber qué grabó esa cámara la semana pasada. De mí. En esa mesa.

La mujer la miró, y en su cara luchaban dos cosas, la amabilidad hacia una clienta habitual y la cautela ante algo que no comprendía.

—No sé —dijo despacio—. Eso se sobrescribe, creo, al cabo de unos días. Y tendría que hacerlo Ron, el local es suyo, yo no tengo acceso. Y, sinceramente… —Se interrumpió—. ¿Por qué quiere un vídeo de usted misma?

Era la pregunta acertada. Era exactamente la pregunta para la que Claire no tenía respuesta que no sonara al comienzo de un delirio.

Porque creo que esa no era yo. Porque creo que otra mujer lleva mi vida, a tres millas de mi puerta, y que tengo que demostrarlo antes de que nadie me crea.

Vio en la cara de la mujer que justamente ese pensamiento —a esta mujer le ha pasado algo, esta mujer no está bien— tomaba forma tras su frente, y supo que a partir de ahí tenía que ser prudente, porque acababa de comprobar con qué facilidad se convertía a una clienta habitual en una loca, y presintió, sin llegar a captarlo del todo, que ese era precisamente el plan.

Que alguien contaba con que ella sonara exactamente así.

Que en algún momento se plantaría ante una persona que la conocía y afirmaría algo imposible, y que esa persona la miraría como la miraba ahora esta mujer: con preocupación, con distancia, con el principio de la desconfianza.

—Olvídelo —dijo Claire—. Es cosa del trabajo.

Es complicado. Lamento estar tan rara hoy.

—Volvió a forzar la sonrisa que pertenecía a la otra—.

Quizá dígale a Ron simplemente que pregunté.

Y si quiere, puede llamarme. —Rebuscó en el bolso, encontró una tarjeta, la suya, sencilla, «Claire Sennett — Análisis forense de imágenes y restauración», y la dejó sobre la barra, y en el momento en que la dejó vio la pequeña punzada en la cara de la mujer, el breve titubeo, y comprendió que algo con la tarjeta no estaba en orden.

—Sennett —dijo la mujer, y volvió a leer el nombre, con el ceño fruncido—. ¿Se llama Sennett?

—Sí —dijo Claire—. Claire Sennett.

—Pero… —La mujer cogió la tarjeta, le dio la vuelta, como si en el dorso estuviera la explicación—.

Si el mes pasado dejó aquí un cheque, para la celebración de la sala del fondo, y llevaba otro nombre.

Me acuerdo porque tuve que copiarlo para la contabilidad.

—Levantó la vista—. Pensaba que se llamaba de otra manera. Pensaba…

—¿Cómo pensaba que me llamaba? —preguntó Claire, y su voz era ahora muy baja, muy tranquila, la calma que precede a una caída.

La mujer negó con la cabeza, como si se sacudiera el pensamiento.

—Ya no me acuerdo bien. Empieza también por S, creo. O… no. Ya no me acuerdo. En todo caso no era Sennett, eso lo habría recordado, es un nombre bonito. —Dejó la tarjeta, incómoda—. Perdone. Debo de estar liándolo todo. Da igual, tampoco importa.

Pero no daba igual. Era lo contrario de dar igual.

Porque si la mujer tenía razón, entonces la segunda Claire, la mujer con su cara, había dejado allí un cheque con un nombre que no era Sennett y empezaba por S, y Claire sintió cómo una grieta recorría la historia que se había armado durante la noche.

Había pensado que alguien construía una segunda Claire Sennett .

Pero quizá era más complicado. Quizá la mujer del vídeo no era en absoluto una falsa Claire.

Quizá era una verdadera-cualquiera, con un nombre propio que empezaba por S, que por casualidad…

no. Nada de esa mañana se dejaba encajar en la casualidad.

Ni el bolígrafo del bufete de Grant, ni el abrigo gris, ni el sitio de siempre, ni el café de siempre, ni los cuatro meses que no existían.

—No da igual —dijo Claire, y ella misma oyó que sonaba demasiado cortante, y lo suavizó de inmediato—. Quiero decir… sería importante para mí saber ese nombre. Por si lo recuerda. O por si está en la contabilidad. —Se detuvo—. Por favor.

La mujer vaciló. Fuera volvió a pasar algo rojo, borroso a través del vidrio ondulado, y la radio tocaba una melodía que Claire casi conocía y no lograba situar, y el hombre del trapo había desaparecido en algún momento hacia el fondo, de modo que ahora estaban solas, las dos mujeres, una detrás de la barra, la otra delante, y una tomaba a la otra por alguien que no era.

—No puedo meterme sin más en la contabilidad —dijo la mujer al fin—.

Eso es de Ron. Pero… —Miró a Claire, y algo en ella, el viejo afecto por la clienta habitual de la ventana, se impuso por un momento a la nueva cautela—.

Se lo pregunto. Si me dice por qué. En serio.

No lo de la forense. ¿Por qué quiere saber el nombre de una mujer que se parece a usted?

Y ahí estaba, la pregunta a la que todo apuntaba, y Claire supo que ahora o decía la verdad y sonaba como una demente, o mentía y perdía la única pista que tenía. Se decidió por algo intermedio, por la verdad más pequeña que podía permitirse.

—Porque creo —dijo despacio— que alguien afirma ser yo. En lugares en los que nunca he estado. Y necesito saber quién.

La mujer la miró largo rato. Luego, muy despacio, algo cambió en su cara, y Claire lo reconoció, porque lo conocía en sí misma, de las horas ante las pantallas en las que intentaba llegar al fondo de una cosa que no tenía fondo: era el momento en que una persona decide que la de enfrente no está del todo en sus cabales, y que la amabilidad es ahora la opción más segura que la sinceridad.

La mujer esbozó una sonrisa, una sonrisa nueva, más lisa que la anterior, la sonrisa con que se calma a un cliente difícil, y deslizó la tarjeta de vuelta sobre la barra, con suavidad, como si se la devolviera a un niño.

—Creo que de verdad debería dormir bien de una vez —dijo, y su voz era cálida y cauta y terriblemente razonable—.

Suena usted un poco confusa. No lo digo con mala intención.

Si aquí la conocemos todos, no hay nadie que afirme ser usted, usted es usted, se sienta cada semana en esa mesa de ahí delante.

—Señaló hacia la ventana, hacia la mesa a la que Claire se había sentado hoy por primera vez en su vida—.

Se está usted confundiendo a sí misma con todo esto. Tómese el café. Invita la casa.