Capítulo 3 – El lugar #2

Claire se quedó allí sentada, sujetando la taza con ambas manos para que no se viera el temblor, dejando que el calor le pasara a través de las palmas, e intentó pensar.

Su profesión le había enseñado a pensar en pleno pánico.

Una imagen no mentía gritándole a uno; mentía en los detalles, y los detalles solo se encontraban si uno se mantenía tranquilo.

Así que se mantuvo tranquila. Se obligó a leer la sala como leía una imagen.

¿Qué sabía? Sabía que dos personas, el hombre del trapo y la mujer de detrás de la barra, la tomaban por alguien conocido.

Por alguien con un sitio de siempre y un café de siempre.

Y esa persona tenía su cara. Solo había, en pura lógica, un número limitado de explicaciones para ello, y tenía que repasarlas, una tras otra, sin huir hacia la primera que le diera miedo.

La primera explicación era la más inofensiva, y venía de Grant.

Un parecido. Una mujer que se le asemejara lo bastante como para que dos personas en un bar en penumbra la confundieran.

Pero Claire había visto los once segundos fotograma a fotograma.

Aquello no había sido un parecido. Había sido su propia cara, hasta en esos rasgos finos que reconocía en sí misma porque medía caras por oficio.

No se confundía de esa manera. Y no se saludaba a un desconocido con esa naturalidad.

La segunda explicación era que alguien le gastaba una broma.

Una broma elaborada, cara, sin sentido. Pero no tenía a nadie que hiciera algo así.

No tenía enemigos que ella conociera. Tenía una profesión tranquila y un prometido tranquilo y un círculo pequeño, y nadie en él habría sobornado a todo un bar para hacerle eso.

La tercera explicación era aquella de la que huía, y se obligó a detenerse y mirarla de frente.

La tercera explicación era que existía una mujer que se parecía a ella, que frecuentaba ese bar, que tomaba su café como ella, que tenía su sitio como ella, y que para la gente de allí era Claire .

No una que se le asemejaba. Sino una que ocupaba su sitio, literalmente, en una mesa real, en un bar real, a tres millas de casa.

Dejó la taza y miró a la mujer de detrás de la barra. Tenía que ser prudente. No podía revelar demasiado, porque aún no sabía con quién estaba tratando, y una frase equivocada podía cerrar puertas que todavía necesitaba.

—Tengo que ser sincera —dijo, y se levantó, dio los pocos pasos hasta la barra y se sentó en uno de los taburetes, para que la conversación no cruzara media sala—. Creo que hoy no estoy del todo aquí. He dormido mal. ¿Puede ayudarme? ¿Cuándo estuve aquí por última vez?

La mujer se rió, una risa breve y bonachona.

—¿Lo dice en serio?

—Lo digo en serio.

—La semana pasada —dijo la mujer—. El jueves, creo. O el viernes. En todo caso fue cuando la lluvia estaba tan fuerte, porque entró usted empapada y se sentó ahí, junto a la ventana, hasta que paró. —Dejó un vaso y se secó las manos en el paño que le colgaba del hombro—. ¿Por qué? ¿Va todo bien?

—Estuve aquí la semana pasada —repitió Claire, y ella misma oyó lo plana que sonaba su voz.

—Está aquí casi cada semana —dijo la mujer, y ahora había en su voz un leve asomo de preocupación, la preocupación que se siente por alguien a quien uno aprecia y que se comporta de forma extraña—.

Desde… ¿qué, tres meses? ¿Cuatro? Vino primero con el novio, el más alto, el del abrigo gris, y luego en algún momento ya sola.

Le gusta la mesa junto a la ventana. A veces escribe ahí.

O simplemente se queda sentada. —Volvió a sonreír—.

Siempre me pareció bonito. No todo el mundo sabe quedarse sentado sin más.

Claire oyó las palabras, y se ordenaron en su cabeza en algo que le arrancó el suelo bajo los pies.

Tres meses. Cuatro. Con el novio, el más alto, el del abrigo gris.

Grant llevaba un abrigo gris. Grant le sacaba a ella toda una cabeza.

Y Claire no había estado ni una sola vez en su vida en ese bar, con Grant o sin él, nunca había escrito allí, nunca había esperado junto a la ventana a que parase la lluvia.

Y aun así existía allí, en esa mujer, un recuerdo entero y denso de cuatro meses de su vida que ella no había vivido.

—El novio —dijo Claire—. El del abrigo gris. ¿Venía a menudo?

—Al principio más. —La mujer se encogió de hombros—. Últimamente ya no lo he visto. Pensé… —Se interrumpió, y su mirada se volvió cauta, porque notó que se adentraba en un terreno que a uno le incumbía—. No le di importancia. Tampoco es asunto mío.

—No —dijo Claire—. Claro que no.

Le habría gustado preguntar qué aspecto tenía ese hombre.

Le habría gustado tener una foto para mostrársela a la mujer, pero no llevaba ninguna de Grant a mano y, además, eso lo comprendió en ese mismo instante, además era imposible que hubiera sido Grant.

Grant había estado con ella la noche anterior, en su loft, y le había dicho que veía patrones.

Grant no había pasado, a lo largo de todos esos meses, ni una sola tarde de viernes en un bar de Calliope Street, eso lo sabría.

Así que había sido otro hombre de abrigo gris.

O el mismo, visto por alguien que solo lo había visto dos veces y no estaba seguro.

La memoria para caras ajenas era notoriamente mala, eso lo sabía Claire mejor que la mayoría.

Se confundía a un hombre de abrigo gris con otro con la misma facilidad que a dos mirlos.

Pero no se confundía una cara que se había visto cada semana durante cuatro meses.

—Escuche —dijo Claire, y su voz encontró un tono más sereno, el tono profesional que empleaba cuando le explicaba a un cliente por qué una fotografía no se sostendría ante un tribunal—. Sé que suena raro. Pero creo que aquí hay un malentendido. Creo que me confunde con alguien.

La mujer la miró largo rato, con una atención que Claire sintió físicamente, la mirada con que una persona rastrea la cara de otra, y Claire se mantuvo quieta y dejó que ocurriera, porque necesitaba justamente eso, ese juicio.

Y entonces la mujer negó con la cabeza, despacio, amable, con la certeza de quien sabe lo que ve.

—No —dijo—. No, es usted. Yo no confundo caras.

Es mi oficio, todo el día caras. —Sonrió, para quitarle filo al asunto—.

Tiene ahí unas cuantas pecas, aquí, sobre la nariz, en un arquito así.

Y cuando sonríe, un lado del labio le queda un poco más fino.

Me fijé en ello porque me pareció bonito, esa asimetría. Es usted. Segurísimo.

Justo los dos rasgos con los que Claire se había asegurado durante la noche, sobre su propia imagen, de que era su cara y no una ajena colocada sobre una cabeza ajena.

Esta mujer había visto los mismos dos rasgos, a simple vista, durante meses, en una mujer que se sentaba a una mesa junto a la ventana y escribía.

Claire sintió que se le escapaba el control, e hizo lo único que aún podía hacer para conservarlo: lo convirtió en una tarea.

Convirtió el horror en un procedimiento.

Si esta mujer conocía tan bien a la segunda Claire, entonces podía darle algo que la otra hubiera dejado atrás, un rastro, un fragmento, cualquier cosa tangible que no estuviera dentro de un vídeo, sino en el mundo.

—Tiene razón —dijo, y le costó más de lo que dejó traslucir pronunciar esa mentira, confirmarse a sí misma—.

Perdone. De verdad que he dormido mal. Quizá vengo demasiado a menudo y ya ni yo me doy cuenta.

—Forzó una sonrisa que la mujer conocía de ella, y vio cómo la mujer, aliviada, le devolvía la sonrisa, y por un momento Claire se odió por lo que acababa de ser capaz de hacer sin haberlo ensayado: ser la otra, hasta en las comisuras de la boca.

—Le pasa a cualquiera —dijo la mujer.

—Dígame —prosiguió Claire, tan de pasada como pudo—, ¿me dejé aquí algo la semana pasada, por casualidad? Echo de menos… suena tonto… últimamente echo de menos algunas cosas y nunca sé dónde las dejo.

La mujer reflexionó, ladeando la cabeza.

—Espere. —Fue al extremo de la barra, donde había un cajón poco hondo, lo abrió y rebuscó dentro—.

Tenemos una especie de caja para lo que se queda olvidado.

Guantes, bufandas, una vez un zapato entero, no pregunte.

—Sacó algo, lo levantó—. Esto. Estaba la semana pasada debajo de su mesa, lo guardé, quería dárselo, pero luego surgió algo. ¿Es suyo?

Lo dejó sobre la barra. Era un bolígrafo.

Un bolígrafo plateado y pesado con la empuñadura estriada, y a Claire no le hizo falta ni un segundo para reconocerlo, porque tenía uno idéntico.

Era un bolígrafo publicitario, uno caro, de esos que los bufetes regalan a los buenos clientes, y en el cuerpo había un rótulo grabado, plata sobre plata, que solo se leía con la luz adecuada.

Conocía el rótulo sin necesidad de girarlo.

Mercer & Hale . El bufete de Grant. El bolígrafo que en casa de Grant había a montones, que él repartía, que él mismo le había puesto una vez en la mano cuando ella necesitó uno, diciéndole que podía quedárselo, que tenían de sobra.

Claire cogió el bolígrafo. Estaba frío y pesado y era real, lo primero real de toda esa mañana, y lo giró despacio, hasta que el rótulo destelló a la luz.

Mercer & Hale . La segunda Claire había estado sentada a esa mesa escribiendo, con un bolígrafo del bufete de Grant, y lo había perdido, y una mujer desconocida lo había recogido para devolvérselo a Claire .

—¿Es suyo? —volvió a preguntar la mujer.

—Sí —dijo Claire, y esta vez no fue una mentira, porque el bolígrafo era en efecto suyo, o uno que se parecía al suyo hasta en el número de serie que no existía—. Sí. Gracias. Lo estaba buscando.