CAPÍTULO QUINCE — HUYENDO DE NUEVO

...................

Erin lo encontró en el pasillo, frente a la habitación de Dana, con una mano apoyada en la pared como si fuera lo único que lo mantuviera en pie, y verlo así — a Jay Heffernan, que durante tres semanas había sido lo único estable en su vida mientras todo lo demás se desmoronaba — le desgarró algo en el pecho más rápido que cualquier otra cosa que hubiera ocurrido esa noche, más rápido incluso que el propio recuerdo.

—Jay.

Él no respondió. Ni siquiera giró la cabeza al principio, y cuando por fin lo hizo, tenía el rostro destrozado de una forma que ella no sabía cómo interpretar, que no encajaba en ninguna categoría — no era la calma estudiada que adoptaba cuando cargaba con un peso que no quería que ella viera, ni el dolor contenido que le había visto arrastrar durante dos semanas de pequeñas señales de alarma que iban en aumento.

Esto era algo que había atravesado todas esas defensas de golpe.

Tenía los ojos enrojecidos. La mandíbula le temblaba como si intentara forzar las palabras a través de una garganta que había dejado de obedecerle.

—Di algo —dijo ella, y oyó cómo se le quebraba la voz.

—No... —Se detuvo. Lo intentó de nuevo—. Necesito un minuto. Ya te lo dije. Necesito...

—Necesitas un minuto lejos de mí.

—Eso no es lo que...

—Ni siquiera puedes mirarme.

Se oyó decirlo y odió lo insignificante que sonaba, lo mucho que se parecía a todos los miedos que arrastraba desde que los fragmentos empezaron a aflorar, pero no pudo detener las palabras una vez que habían empezado; una vieja herida que se abría más rápido de lo que podía pensar en cerrarla.

—Por fin lo recuerdo todo, Jay. Todo. Y lo primero que haces es alejarte de mí y quedarte en un pasillo como si no pudieras soportar estar en la misma habitación.

...................

Lo entendió más tarde — horas después, a kilómetros de distancia, mientras revivía ese momento exacto con una claridad que sería su propio castigo —: se había equivocado.

La devastación en su rostro nunca había tenido que ver con ella, nunca había sido horror ante lo que ella era ni repulsión por lo que había hecho.

Era dolor. Dolor puro, sin más, el de un hombre que descubría que siete años de su vida se habían construido sobre una deuda con una mujer a la que amaba y que jamás podría saldar del todo.

Aún no lo entendía. No en el pasillo, no con el pecho todavía en carne viva por un recuerdo que había llegado como una riada y la había dejado sin defensas, sin distancia prudente tras la que refugiarse.

Miró su rostro y solo vio a un hombre incapaz de sostenerle la mirada, y todos los años de Millbrook — todos los años construyendo una vida diseñada específicamente para no volver a necesitar a nadie de esa manera, precisamente porque necesitar así a alguien significaba que esto era posible, que una persona podía verte entera y simplemente no ser capaz de quedarse en la habitación — volvieron de golpe con toda su fuerza.

—No estoy...

Por fin alargó la mano hacia ella, y Erin retrocedió antes de poder evitarlo; vio cómo algo en su rostro se desmoronaba aún más ante ese gesto instintivo, ante la prueba visible de que la había herido sin querer y aún no sabía cómo remediarlo.

—Erin, por favor. Dame un segundo para encontrar las palabras. Esto no es lo que piensas.

—Ya no sé qué pensar.

Su voz se había vuelto fina, peligrosa, la voz de una mujer al borde mismo de algo que no podría retirar.

—Renuncié a toda mi vida por tu hermana y ni siquiera recuerdo haber tomado esa decisión, y tú estás ahí plantado como si verme fuera más de lo que puedes soportar.

Así que dime qué se supone que debo pensar, Jay.

Porque desde donde yo estoy, esto es exactamente cada razón que tuve para no dejar que nadie se acercara tanto.

Él abrió la boca. La cerró de nuevo. Ella lo vio luchar visiblemente con lo que fuera que intentaba salir, vio cómo la misma disciplina que lo había sostenido durante trece años como ejecutor le fallaba por completo por primera vez desde que lo conocía, y alguna vieja parte herida de ella interpretó el silencio como una respuesta en sí misma, la peor de todas, la que confirmaba todo aquello contra lo que llevaba siete años protegiéndose.

—Necesito que digas algo —repitió, más calmada ahora, más peligrosa precisamente por esa calma—. Lo que sea. Porque tu silencio es peor que cualquier cosa que temas decirme. Tiene que serlo.

—No sé cómo asimilar esto.

Las palabras le salieron en carne viva, desgarradas, sin rastro de contención.

—Siete años, Erin. Siete años creyendo una historia sobre ti que nunca fue cierta, y no...

no sé cómo mirarte ahora sin ver cada día que pasé persiguiendo a una mujer que ya lo había sacrificado todo por personas a las que quiero.

No es... esto no va de que no te quiera.

Todavía no tengo palabras para lo que esto es en realidad.

Debería haberle llegado como lo que era — dolor, culpa, un hombre que se ahogaba en el horror específico de descubrir su propia complicidad en una historia que nunca había cuestionado.

Pero ella oyó otra cosa, un viejo miedo que traducía sus frases rotas en la única conclusión para la que llevaba siete años preparándose.

No sé cómo mirarte. Esa fue la única parte que caló de verdad.

...................

No esperó su respuesta. Esa sería la parte que más reviviría después — que se había dado la vuelta y se había alejado sin darle siquiera los noventa segundos que él, visiblemente desesperado, intentaba encontrar para dar con las palabras; un reflejo de autoprotección que se disparó más rápido de lo que su sentido común pudo frenar.

Llegó hasta la entrada lateral de la casa de la manada antes de que ocurriera lo siguiente.

Paul Stoltz estaba en el porche, con el teléfono pegado a la oreja, y algo en su postura — rígida, urgente, sin rastro de la soltura ensayada que ella había catalogado en cada cena durante tres semanas — la hizo aminorar el paso sin proponérselo, un instinto que se agudizaba pese a las lágrimas que se negaba furiosamente a derramar.

—No, esta noche. Tiene que ser esta noche, la ventana se está cerrando.

Su voz no tenía nada de su calidez habitual, nada de la hospitalidad fingida. Era un registro completamente distinto, cortante y frío, sin preocuparse en absoluto por si alguien lo oía, porque era evidente que no esperaba que nadie pasara por esa salida a esas horas.

—La hermana, sí. Y si la mujer realmente ha recuperado la memoria, necesitaremos algo con lo que presionarla. Tiene gente en Millbrook: un socio, un chico al que trata como de la familia. Que alguien esté preparado.

A Erin se le heló el cuerpo entero.

Se pegó a la pared en sombras junto al marco de la puerta, mientras todos los instintos enterrados para pasar desapercibida afloraban más rápido que el pensamiento consciente, y escuchó, con el pulso rugiéndole en los oídos tan fuerte que temía que de algún modo llegara hasta él a través del porche.

—No me importa lo que cueste —dijo Stoltz, más bajo ahora, más duro—.

Siete años controlando esto y no pienso ver cómo se desmorona porque una chica por fin reunió el valor y una mujer por fin recuperó la memoria la misma noche.

Muévanse ahora, mientras aún hay confusión que aprovechar.

En cuanto la manada se organice, la ventana se cierra para siempre, y no tengo ninguna intención de dar explicaciones ante Daniel Vaughn con todo el consejo escuchando.

Una pausa; alguien al otro lado dijo algo que ella no alcanzó a oír.

—Entonces haz que parezca otra cosa. No necesito detalles. Necesito que esté resuelto antes del amanecer.

Terminó la llamada, exhaló una sola vez —seco, controlado— y volvió hacia el interior de la casa de la manada con su compostura habitual restaurada, como si los últimos noventa segundos no hubieran existido.

Erin siguió pegada a la pared en sombras mucho después de que él se marchara, con el pulso todavía atronándole en los oídos, y comprendió, con una claridad que hizo que el pasillo entero se inclinara de lado, que había tenido razón tres noches atrás en aquella tensa cena de la manada.

Lo había reconocido. Había sabido exactamente lo que era, alguna parte animal y profunda de sí misma alertándola del peligro antes de que su mente consciente pudiera producir un solo recuerdo que lo justificara, y había guardado ese conocimiento durante tres días en lugar de pregonarlo a los cuatro vientos, y ahora —ahora, esta noche, en la misma hora en que su mundo entero se había resquebrajado dos veces— él había estado hablando de Brianne. De Corey.

...................

No recordaba haber decidido huir. Recordaba estar en su camioneta, el motor rugiendo, la grava saltando tras los neumáticos mientras enfilaba el camino de la manada más rápido de lo que cualquier persona cuerda habría tomado aquellas curvas tan cerradas, y recordaba, como desde lejos, un pequeño rincón racional de su mente gritándole que debería habérselo dicho a Jay, que debería haber vuelto e interrumpido su dolor con la información que importaba más que los sentimientos de ninguno de los dos.

No volvió. Se dijo que era porque no había tiempo —la voz de Stoltz, cortante y urgente, la ventana se cierra, esta noche— y otra parte más pequeña y más honesta de ella comprendió que también era porque no podía obligarse a regresar a ese pasillo y mirar de nuevo su rostro destrozado, todavía no, no mientras su propio corazón seguía en carne viva por haberlo visto no tender la mano hacia ella la única vez que había necesitado que lo hiciera sin dudar.