CAPÍTULO TRECE — TODO LO QUE ME QUEDA

...................

Erin caminó hacia la cabaña de Jay al anochecer sin permitirse pensar demasiado en la decisión, porque pensar demasiado era precisamente lo que la había convencido de no hacer todas las cosas imprudentes y necesarias que casi había hecho en las últimas tres semanas.

Había pasado dos días dándole vueltas al olor de Stoltz y al miedo que despertaba, dos días manteniéndose cuidadosamente apartada de Jay mientras intentaba decidir qué significaba todo aquello, y en algún momento de la última hora esa distancia cuidadosa simplemente había dejado de tener sentido.

Estaba cansada de ser cautelosa con lo único que en tres semanas le había parecido completamente bueno, sin complicaciones.

El camino de subida le dio tiempo para dudar de sí misma una docena de veces, y notó, con una especie de diversión irónica y exhausta, que ninguna de esas dudas había ralentizado realmente sus pasos.

Su cuerpo parecía haber tomado una decisión que su mente aún estaba asimilando, igual que había tomado otras cien decisiones en las últimas tres semanas: contar las salidas, detectar las amenazas, moverse con soltura por los senderos de montaña sin que su memoria consciente supiera de dónde venía esa habilidad.

Había dejado de luchar contra ese patrón hacía días.

Esta noche, decidió, tampoco iba a luchar contra este.

Él abrió la puerta antes de que ella llamara, algo que empezaba a entender como inevitable cuando los sentidos de un hombre funcionaban como los suyos: habría captado su olor en el sendero, rastreado su aproximación como rastreaba todo.

Y verlo allí de pie en el umbral, sorprendido e intentando disimular cuánto esa sorpresa había descompuesto su aplomo, le sosegó algo en el pecho que dos días de distancia cuidadosa no habían logrado sosegar en absoluto.

—Pensé que necesitabas espacio —dijo él.

—Lo necesitaba. Ya no.

Pasó junto a él hacia el interior de la cabaña, la misma habitación pequeña y cálida de hacía semanas, la misma chimenea, y se volvió para mirarlo de frente antes de perder el valor.

—He pasado siete años decidiendo, una y otra vez, que desear algo con tanta intensidad no era seguro. Se acabó. No sé qué pasará después de esta noche. Solo sé que no quiero pasar ni una noche más al otro lado de una puerta que yo misma levanté entre nosotros.

Jay cerró la puerta tras ella, despacio, con deliberación, dándole todas las oportunidades de cambiar de opinión que ella no aprovechó.

—Erin.

—Sé lo que estoy pidiendo.

—Necesito oírtelo decir de todos modos.

—Te deseo.

Las palabras salieron más firmes de lo que esperaba, más firmes de lo que ella misma se sentía, aunque lo que había debajo de ellas no tenía nada de incierto.

—Todo. Esta noche. Ya no pienso huir de esto.

Él la estudió durante un largo momento, una vieja disciplina contenida luchando visiblemente contra todo lo que realmente quería, y ella lo vio tomar la decisión de confiar en ella: de confiar en que aquello era una elección y no simplemente la secuela de dos semanas aterradoras, en que conocía su propia mente lo bastante bien como para estar pidiendo exactamente lo que estaba pidiendo.

—Necesito que sepas algo primero —dijo él, con la voz ronca—. Esto no va a cambiar lo que ya te dije en el sendero. No voy a quererte menos si mañana necesitas dar un paso atrás. Esta noche no te obliga a nada.

—Eso también lo sé.

Algo en su pecho se aflojó al oírselo decir de todos modos, al ver que incluso ahora, incluso con el deseo escrito en los rostros de ambos, él seguía dejándole margen para cambiar de opinión.

—En parte por eso estoy aquí. Confío en que no me harás pagar por desear esto.

—Nunca tienes que pagarme nada.

—Lo sé —repitió ella, más bajo esta vez, y salvó la distancia que quedaba entre ellos.

...................

Él cruzó la habitación hacia ella lentamente, con la misma paciencia que le había dado cada vez que contenerse le había costado visiblemente, y esta vez ella no lo dejó detenerse ahí.

Sus manos encontraron la pechera de su camisa, y lo sintió quedarse inmóvil durante un segundo en suspenso antes de que su control cediera por fin, por completo.

Su boca encontró la de ella sin rastro de la urgencia desesperada del sendero fronterizo: más lenta esta vez, deliberada, la de un hombre que memoriza en lugar de reclamar.

Ella sintió la diferencia en todo el cuerpo, un deseo que tenía espacio para desplegarse en lugar de estallar sin más.

Las manos de él encontraron su cintura, cuidadosas incluso ahora, y ella se apretó contra él, queriendo que ese cuidado desapareciera, queriéndolo entero, sin los siete años de contención aún vigilando en los márgenes.

—Jay.

Su nombre salió convertido casi en súplica, lo más cerca que ella se había permitido jamás de suplicar.

—Esta noche no quiero que tengas cuidado.

Algo en él cedió ante esas palabras, un último muro que se derrumbaba, y el beso cambió de forma por completo: más profundo, más hambriento, una mano deslizándose entre su pelo mientras la otra le encontraba el hueco de la espalda y la atraía contra él.

Y ella sintió, por primera vez en más tiempo del que podía recordar, que estaba enteramente presente en su propio cuerpo en lugar de flotar ligeramente fuera de él catalogando salidas.

Él la fue guiando hacia atrás, hacia la cama, con una lentitud que era su propia forma de confesión, desabotonándole la camisa con manos que habían dejado de ser del todo firmes, presionando la boca contra la piel recién descubierta de su clavícula con una reverencia que le cortó la respiración de forma audible.

Ella le quitó la camisa a su vez, deslizando las palmas por la calidez sólida de su cuerpo, por la cicatriz rosada y fresca que ya sanaba en su antebrazo tras la pelea en la frontera, y lo sintió estremecerse bajo sus manos de un modo que deshizo por completo la última de sus propias vacilaciones.

Cayeron juntos sobre la cama, enredados, sin prisa ahora pese a toda la urgencia que latía debajo, y Erin se permitió sentir por completo, por primera vez en siete años, lo que significaba desear a alguien sin calcular de inmediato el precio del deseo.

La boca de él recorrió su garganta, su clavícula, más abajo, reverente y minuciosa, y ella se arqueó hacia él con un pequeño sonido roto que hace un mes la habría avergonzado y esta noche no era más que verdad.

—Dime si debo parar —murmuró él contra su piel, y ella respondió atrayéndolo de nuevo hacia su boca, quitándole el resto de la ropa con dedos que por fin, por completo, habían dejado de temblar por nada que no fuera deseo.

Él se tomó su tiempo con ella de un modo que parecía refutar todo lo que ella había creído sobre sí misma durante siete años: que desear era peligroso, que ser conocida tan a fondo costaba más de lo que devolvía.

En cada lugar que sus manos encontraban se demoraba, aprendiéndola como una vez le había dicho que quería aprender todo lo que ella había sido, paciente y minucioso y enteramente deshecho por ella a cambio.

Y ella se descubrió dando voz a cosas que hace un mes se habría tragado: pequeños sonidos indefensos, su nombre, palabras que no tenían por qué tener sentido y lo tenían de todos modos, perfecto, en la luz dorada de la chimenea de una cabaña que de algún modo, en tres semanas, se había convertido en la habitación más segura en la que había estado jamás.

Lo que siguió fue lento y minucioso y devastadoramente tierno, siete años de contención consumiéndose al fin en algo que ninguno de los dos intentó apresurar: las manos de él recorriéndola como quien graba algo sagrado en la memoria, las de ella encontrando cada lugar que hacía que el control de Jay se fracturara un poco más, los dos moviéndose juntos con un ritmo que se sentía menos como descubrimiento que como recordar algo que ambos cuerpos siempre habían sabido.

Ella dijo su nombre más de una vez, roto y sin defensas, y él respondió cada vez como si fuera la única palabra que le quedaba, murmurando contra su piel cosas que sonaban, en la luz dorada y baja de la cabaña, menos a seducción que a siete años de confesión encontrando por fin dónde posarse.

Cuando finalmente se abandonó bajo él, no fue con el filo cortante de adrenalina del beso en el sendero fronterizo, sino con algo más profundo, más lento, un desmoronarse de todo el cuerpo que la dejó jadeando su nombre en la curva de su hombro mientras él caía tras ella con un sonido bajo y deshecho contra su garganta, un sonido que ella sintió tanto como oyó.

Después yacieron enredados en la luz dorada del hogar, la cabeza de ella sobre el pecho de él, la mano de él deslizándose lenta y sin prisa por su cabello, y durante un largo rato suspendido ninguno de los dos dijo nada en absoluto; el silencio mismo parecía lo más verdadero que se habían ofrecido el uno al otro en tres semanas.

—No estaba fingiendo seguridad en el sendero —dijo él finalmente, en voz baja, con la voz ronca por algo que no tenía nada que ver con el esfuerzo—. Por si aún te lo estabas preguntando. Todo esta noche, todo desde el día que entré en tu tienda... soy yo. Siempre he sido yo.

—Lo sé —apoyó la palma contra el pecho de él, sintiendo su corazón aún sin sosegarse del todo bajo su mano—. Creo que alguna parte de mí lo ha sabido desde la primera noche. Solo necesitaba que mi cuerpo se pusiera al día con lo que el resto de mí ya entendía.

—¿Te alegras de haber venido esta noche?

—Más que alegre —inclinó la cabeza para mirarlo, con algo desprotegido y un poco maravillado en su propia expresión, reflejando la que había captado en el rostro de él semanas atrás junto al fuego de la cabaña—.

Pasé siete años convencida de que desear a alguien con tanta intensidad me costaría todo lo que había construido.

Esta noche simplemente parece la primera cosa honesta que me he permitido en más tiempo del que alcanzo a recordar.