CAPÍTULO TRECE — TODO LO QUE ME QUEDA #2

Él le besó la sien, sin prisa, y ella lo sintió sonreír contra su piel.

—Podría quedarme así toda la noche sin pensar ni una sola vez en el reloj de los treinta días, ni en la manada, ni en nada de eso.

—No lo gafes.

—Lo digo en serio. Por primera vez desde que te encontré, nada de eso me parece urgente ahora mismo. Solo esto.

Ella rio quedamente y se permitió creerle exactamente el tiempo que el mundo le concedió.

...................

El teléfono sonó antes de que ninguno de los dos hubiera encontrado la voluntad de moverse.

Erin sintió que Jay se tensaba bajo ella al oír el sonido, algún viejo instinto que le señalaba la hora —bien pasadas las diez, nadie llama tan tarde con buenas noticias— y alargó la mano hacia su teléfono en la mesita de noche, una mano que se había enfriado a pesar del calor de la habitación; la pantalla se iluminó con un nombre que le revolvió el estómago antes incluso de contestar.

Dana.

Se incorporó, llevándose la sábana instintivamente, mientras cada rastro del calor de la noche empezaba a desvanecerse de la habitación.

Jay también se incorporó, alerta ahora de una manera que no tenía nada que ver con la hora, observando el rostro de ella con la atención concentrada de un hombre que lee el peligro en la expresión de otra persona antes de tener los detalles que lo justifiquen.

—¿Hola?

Lo que llegó del otro lado no fueron palabras al principio: respiración entrecortada, un sollozo medio tragado, la cadencia húmeda y asustada de alguien que llevaba llorando más tiempo del que había durado la llamada.

Todo el cuerpo de Erin se puso rígido, cada instinto que había catalogado durante tres semanas de repente enfocado, inútilmente, en una voz que aún no podía proteger.

—¿Dana? Dana, ¿qué pasa?, ¿dónde estás?

—Necesito que vengas —la voz de Dana se quebró en cada palabra, apenas sosteniéndose—. Por favor. Sé que esto no tiene sentido, sé que no recuerdas, necesito que vengas de todos modos, no puedo... no puedo seguir haciendo esto sola, llevo siete años haciéndolo sola y no puedo...

—Dana, más despacio, no entiendo...

—Me salvaste —las palabras salieron en una ráfaga, desesperadas, como si hubieran estado contenidas durante años y el muro finalmente hubiera cedido de forma catastrófica—.

El molino. La cresta norte. Me encontraste allí la noche que vinieron a por mí y no huiste, ni siquiera pensaste en huir, solo...

te pusiste entre ellos y yo y les dijiste que te llevaran a ti en mi lugar, les dijiste que tu nombre era...

Dana dijo un nombre entonces. El antiguo nombre de Erin. El nombre de antes de Millbrook, antes de la cuidadosa arquitectura de siete años anónimos, un nombre que no había oído pronunciar en voz alta a otra persona viva desde la noche en que debió de elegir dejar de ser quien lo llevaba.

El mundo se volvió muy silencioso y muy ruidoso a la vez.

—He querido decírtelo cada día desde que llegaste aquí —seguía diciendo Dana, aún llorando, las palabras brotando más rápido ahora que la primera se había soltado—.

He querido decírselo a Jay. No pude. No sabía cómo decirlo sin decir todo lo demás, y todo lo demás es mucho peor de lo que nadie sabe, y ahora creo...

creo que está pasando otra vez, creo que están cerca, lo noto igual que lo noté esa noche, y no sé qué hacer salvo llamar a la única persona que alguna vez me hizo sentir segura cuando importaba.

—Dana, ¿dónde estás ahora mismo? ¿Estás a salvo ahora mismo, en este preciso instante?

—Estoy en la casa de la manada. Estoy a salvo por ahora. Solo... necesitaba que lo supieras. Antes de que pase cualquier otra cosa, necesitaba que por fin lo supieras.

...................

El recuerdo no llegó en fragmentos esta vez.

Llegó completo, de golpe, como una presa que revienta después de siete años de presión contenida: el molino en la cresta norte, luz de luna filtrándose entre maderas rotas, una chica de diecisiete años acurrucada en la esquina de un conducto de grano derrumbado con todo el cuerpo temblando, y Erin —ella misma, completa, recordada, la mujer que había sido antes de tener que convertirse en otra persona— de pie entre esa chica y tres extraños cuyos movimientos tenían una paciencia que no tenía nada de humano.

Recordaba la textura exacta de esa noche ahora, no fragmentos sino una escena continua y completa: el olor a polvo de grano viejo y humedad de río, el frío específico de las voces de los extraños, serenas y pausadas de una manera que la había asustado más que cualquier grito.

Recordaba las manos de Dana aferradas a la espalda de su chaqueta, pequeñas y temblorosas, y la certeza feroz e inequívoca que había surgido en su propio pecho al ver a esos extraños acercarse: no miedo por sí misma, nunca miedo por sí misma, solo la necesidad ardiente y absoluta de asegurarse de que lo que fuera que quisieran no pudiera alcanzar a la chica que tenía detrás.

Recordaba el terror específico en la voz de la chica, el sonido que ahora reconocía, por completo, como el de Dana.

Recordaba entregar su propio nombre como una puerta que se cierra de golpe detrás de ella —no este nombre, no Erin, el real, el que no había oído en siete años— y recordaba exactamente por qué.

Porque los hombres que cazaban a Dana no estaban cazando a una persona.

Estaban cazando una habilidad, algo tan raro y valioso que justificaba una operación entera, y la única manera que Erin había encontrado para hacer que esa habilidad dejara de importarles era convertirse, ella misma, en aquello que merecía la pena perseguir en su lugar.

Recordaba haber huido. Recordaba cada decisión que vino después, cada paso meticuloso para borrar una vida tan a fondo que la pista hasta aquella chica asustada de diecisiete años se perdiera y siguiera perdida, para siempre si hacía falta que fuera para siempre — un nombre nuevo elegido casi al azar de un letrero de carretera, un billete de autobús pagado en efectivo, toda una identidad construida con cuidado, ladrillo a ladrillo, en un pueblo que había escogido porque era lo bastante pequeño para perderse en él y lo bastante lejos para que importara.

Recordaba haberla amado. Con fiereza, por completo, sin que nada lo complicara salvo la simple verdad de que algunas cosas valían cualquier precio.

Erin se sentó en el borde de la cama de Jay con el teléfono aún pegado a la oreja, la respiración entrecortada de Dana como único sonido en el mundo, y sintió cómo cada pieza de las últimas tres semanas se reordenaba en torno a un único centro insoportable.

Los fragmentos. El aroma que le había sabido a hogar.

Aquel feroz instinto protector al que no conseguía ponerle cara.

Todo encajó de pronto, de golpe, en una única verdad continua que al parecer había cargado consigo, sin nombre, desde el momento en que pisó por primera vez el territorio de la manada.

—Voy para allá —le dijo a Dana, con una voz más firme de lo que ella misma se sentía—. Quédate donde estás. Quédate en algún lugar donde te sientas segura. Voy ahora mismo.

Terminó la llamada con manos que se habían vuelto completamente firmes a pesar de todo lo que se agitaba en su interior, mientras una vieja y feroz competencia afloraba para hacer frente al momento, igual que debió de aflorar siete años atrás en un molino de grano derrumbado en la cresta norte.

Ya alargaba la mano hacia su ropa cuando reparó en la quietud de Jay a su lado, en cómo algún viejo instinto de él leía claramente lo que estaba pasando aunque aún no tuviera palabras para explicarlo.

Cuando por fin se volvió para mirarlo, aún sin aliento, aún medio deshecha por lo de hacía una hora y ahora deshecha del todo por algo completamente distinto, pronunció las únicas palabras que daban sentido a todo aquello.

—Siempre fue Dana.