CAPÍTULO DIEZ — LO QUE DEBERÍA HABER DICHO HACE AÑOS

...................

La frontera norte atravesaba un terreno demasiado accidentado para los caminos en condiciones que servían al resto del territorio de Vaughn Ridge: antiguos senderos madereros, en su mayoría, con los bordes cubiertos de maleza, el tipo de terreno que un ejecutor recorría a pie porque ningún vehículo de uso corriente podía con la pendiente.

Jay había traído a Erin hasta allí a petición de ella, no suya; había querido ver el límite real de las cosas, le había dicho, el lugar donde las tierras de la manada dejaban de fingir ser algo tan domesticado como una comunidad montañosa bien cuidada y simplemente admitían lo que eran.

Él había aceptado a pesar de sus reservas, incapaz de negarle casi nada dos semanas después de un acuerdo que había dejado de parecerle una misión hacía días y había empezado a parecerle algo para lo que aún no tenía nombre.

Habían dejado la camioneta en el último desvío transitable y recorrido el resto a pie, casi una hora subiendo zigzags que habrían dejado sin aliento a la mayoría de la gente de Millbrook y que a Erin, según notó Jay, apenas le aceleraron la respiración: otra pequeña prueba inconsciente de un cuerpo que recordaba cosas que su mente aún no había asimilado.

La patrulla fronteriza cubría este tramo de forma flexible, más por instinto que por horario, con lobos que rotaban guiándose por los sentidos en lugar de turnos fijos, y Jay se descubrió haciendo la misma evaluación automática de amenazas que hacía en cada ronda fronteriza, ahora con una segunda capa de alerta más urgente que antes no tenía: no solo vigilaba la línea de árboles, sino que la vigilaba pensando específicamente en ella, catalogando cada sombra por lo que podría significar para una mujer que todavía no entendía del todo lo que valía para quienes la cazaban.

El sendero se estrechó a medida que subían, con los pinos tan apretados a ambos lados que la luz de la tarde se filtraba en el mismo patrón de monedas rotas que en el porche de la cabaña, y Jay se sorprendió observando a Erin más que al sendero: la soltura particular que había desarrollado al moverse por las tierras de la manada durante las últimas dos semanas, pisando con una seguridad que no tenía el primer día, una vieja fluidez que afloraba en su cuerpo más rápido de lo que su memoria consciente parecía dispuesta a admitir.

—Estás haciendo eso otra vez —dijo ella sin mirarlo—. Eso de observarme a mí en lugar del peligro real.

—Soy capaz de hacer las dos cosas.

—¿Tú crees?

No tenía una buena respuesta para eso, sobre todo porque ella no se equivocaba, así que dejó que el silencio hablara por él en lugar de discutir un punto que ya había perdido.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella un rato después, en un tramo donde el sendero se nivelaba brevemente antes de volver a subir—. ¿Se vuelve más fácil? Caminar por el territorio así. Sabiendo lo que podría haber ahí fuera.

—No. Solo aprendes a disimularlo mejor —la miró de reojo, fijándose en el ángulo tenso de su mandíbula que le decía que preguntaba por algo más que simple curiosidad—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque sigo esperando sentir miedo aquí fuera, y no lo siento.

No como debería, después de todo lo que me has contado —frunció el ceño ante sus propias palabras, como si acabara de darse cuenta de lo que implicaban—.

Es más como caminar por una casa en la que viví antes.

Han cambiado los muebles de sitio, pero sigo sabiendo dónde están los interruptores.

—No es mala forma de describirlo.

—Es un poco inquietante, la verdad. Sentirme segura en un lugar donde tengo todas las razones del mundo para no estarlo.

Quería desesperadamente contarle el resto de lo que sospechaba —la sospecha que arrastraba desde la cabaña, desde aquel estremecimiento en la cocina de su hermana— y se contuvo una vez más, con el mismo instinto de dosificación que lo había guiado durante dieciséis días de medias verdades cuidadosas.

Todavía le daba vueltas a la decisión, con una vieja culpa royéndole por dentro, cuando el canto de los pájaros se detuvo.

...................

Sucedió rápido, como sucede casi siempre el peligro real: sin gruñido de advertencia, sin movimiento que lo anunciara, solo aquel silencio antinatural y repentino que se resolvió, medio segundo después, en una forma que salía de la línea de árboles agachada y veloz, dirigida no hacia él sino más allá, directamente hacia Erin.

Se movió sin decidirlo. Era la única manera en que podía describirlo después, cuando repasaba el momento con la claridad exhausta que llegó horas más tarde: un instinto más antiguo que el pensamiento lo impulsó a interponerse entre Erin y el atacante antes de que su mente hubiera terminado de procesar la amenaza, su hombro interceptó al intruso en pleno salto y los lanzó a ambos contra el borde blando del sendero con fuerza suficiente para dejarlos sin aliento.

El lobo que se levantó gruñendo no era de la manada.

Jay lo supo en el mismo medio segundo en que supo todo lo demás sobre una pelea: lo supo por el olor, por esa ausencia depurada de cualquier rastro identificable, la misma invisibilidad entrenada que había detectado en el intruso de la tienda de Erin semanas atrás.

Este era más grande, sin embargo, más seguro de sí mismo, y se movía con la economía precisa de alguien que había hecho ese mismo trabajo antes y esperaba volver a hacerlo.

—Erin, atrás —no miró para confirmar que lo había oído, confiando en que las dos semanas viéndola captar las situaciones significaban que ya se estaría moviendo, buscando el borde del sendero y poniendo distancia entre ella y lo que estaba a punto de suceder en el espacio que él estaba despejando.

La pelea que siguió no duró mucho, aunque se sintió interminable como siempre se siente la violencia: la economía de movimientos importaba más que el tamaño, y los trece años de entrenamiento de Jay respondían a cada movimiento del explorador medio paso antes de que llegara.

El explorador atacó bajo, a por las piernas, como haría instintivamente cualquier criatura de cuatro patas aunque llevara una forma más cercana a la humana, y Jay pivotó en lugar de retroceder, usando el impulso del atacante para desviarlo en lugar de frenarlo.

Unas garras que ya se habían alargado más allá de cualquier cosa humana le alcanzaron el antebrazo en el segundo intercambio, desgarrando chaqueta y piel por igual, y registró el dolor solo de forma distante, con la adrenalina relegándolo a algún lugar del que podría ocuparse después, mientras una parte profesional y fría de él calculaba ya la geometría restante de la pelea.

Empujó la pelea hacia un grupo de árboles jóvenes, asestando un golpe sólido en las costillas del explorador que conectó con brutal satisfacción, hasta que el explorador, acorralado y sangrando de una herida propia, comprendió que los números ya no le favorecían.

La cosa gruñó algo entonces: no exactamente una palabra, no exactamente un sonido animal puro, sino un patrón de sílabas guturales que resonó en la memoria de Jay como el tañido de una campana.

Había oído esa cadencia exacta una sola vez, años atrás, en una redada que había terminado con tres lobos muertos y un almacén lleno de collares hechos a medida para criaturas que nunca habían consentido en llevarlos.

No era exactamente un idioma, no uno que reclamara ninguna manada que él conociera: algo construido, siempre había sospechado, por personas que necesitaban que sus operativos se comunicaran sin ser entendidos por aquellos contra quienes operaban, un código disfrazado de gruñido.

Había pasado tres semanas sin dormir después de aquella redada intentando rastrear su origen, sin éxito.

Se le heló la sangre aunque su cuerpo siguiera moviéndose, una parte animal más profunda de él comprendiendo, antes de que su mente consciente lo asimilara, que esto confirmaba algo que temía desde el allanamiento de la tienda de Erin: que los dos incidentes no eran amenazas distintas que tanteaban teorías distintas, sino la misma operación paciente y bien financiada, que seguía observando, que seguía dispuesta a enviar a su gente lo bastante cerca como para sangrar a cambio de otra mirada a lo que ella podría valer.

El explorador huyó antes de que Jay pudiera rematar la ventaja, más rápido de lo que una herida de ese tamaño debería haber permitido, y se desvaneció en la línea de árboles con la misma invisibilidad entrenada y depurada con la que había llegado.

...................

Jay se giró, jadeando, y encontró a Erin exactamente donde no la esperaba: no a salvo como le había ordenado, sino cerca, más cerca de lo que dictaba cualquier lógica táctica, con los ojos muy abiertos y todo el cuerpo aún vibrando con la misma adrenalina que le ardía en las venas.

—No corriste —dijo él, mitad acusación, mitad algo más visceral.

—No me pediste que corriera. Me dijiste que retrocediera. Retrocedí —su voz se había vuelto fina y feroz a la vez, ese registro particular que él había empezado a reconocer: su miedo convertido directamente en discusión en lugar de derrumbe—. No iba a dejarte aquí solo con esa cosa.

—Esa cosa podría haberte matado.

—Esa cosa me apuntaba a mí específicamente, por si no te diste cuenta. Correr más lejos no iba a cambiar la ecuación.

Ahora que la adrenalina empezaba a bajar, temblaba con un estremecimiento fino y visible que ella parecía decidida a ignorar mientras seguía discutiendo.

—Tú habrías hecho exactamente lo mismo. No te quedes ahí fingiendo que no.

—Eso es diferente.

—No es diferente. Es exactamente lo mismo, solo que tú puedes llamarlo deber y yo, por lo visto, tengo que llamarlo imprudencia.

La voz se le quebró ligeramente en la última palabra; el miedo por fin alcanzaba la discusión que había estado dejándolo atrás.