CAPÍTULO NUEVE — RECONOCIMIENTO #3

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Dana, una vez que las hierbas estuvieron ordenadas y la luz se había tornado dorada del todo, una de esas preguntas formuladas con demasiado cuidado para ser tan casual como pretendía su tono—. ¿Alguna vez has soñado con el viejo molino? ¿El de la cresta norte?

La pregunta le cayó en algún lugar hondo del pecho, y algo parecido al reconocimiento se agitó en su interior antes de que su mente consciente terminara de procesar las palabras.

—No sé qué es eso.

—No es nada, en realidad. Un viejo molino de grano, casi en ruinas ya, más allá del sendero de la cresta —Dana mantuvo los ojos en las hierbas, con la voz deliberadamente despreocupada—.

La gente solía decir que estaba embrujado, cuando éramos pequeños.

Los críos se retaban unos a otros a pasar la noche allí.

Yo nunca lo hice, era demasiado cobarde, pero tú sí, una vez.

O eso es lo que recuerdo haber oído. Era tan pequeña que la mayor parte me llegó de segunda mano.

—¿Qué pasó cuando lo hice?

—En realidad no sé los detalles. Solo que fuiste, y volviste a la mañana siguiente como si nada hubiera pasado, y no le contaste a nadie lo que viste allí —los dedos de Dana se habían quedado quietos de nuevo sobre el manojo de hierbas—.

Solo... me preguntaba. Con todo lo que te está aflorando últimamente. Si era un lugar importante para ti.

—No he soñado con ningún molino —eso era cierto, hasta donde Erin sabía, y sin embargo algo en su pecho no quedaba satisfecho con esa verdad, como si una corriente más profunda fluyera bajo las palabras concretas de la pregunta, algo que aún no podía nombrar—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Curiosidad —la sonrisa de Dana apareció medio segundo tarde, con el mismo retraso que Erin recordaba de su primer encuentro en la cocina—. Olvida que lo mencioné.

Erin no lo olvidó. Le dio vueltas a la pregunta durante el resto de la tarde, mucho después de que Dana hubiera recogido sus hierbas y regresado a la casa de la manada con una calidez que no lograba borrar del todo la extrañeza subyacente, y se descubrió volviendo, una y otra vez, a la manera concreta en que Dana había preguntado: demasiado casual, demasiado cuidadosamente despreocupada, una mujer que soltaba una pregunta que claramente llevaba cargando más tiempo del que sugería el momento.

...................

Todavía le estaba dando vueltas cuando la risa de Dana llegó flotando desde algún lugar dentro de la casa de la manada, amortiguada por la distancia y las paredes, en respuesta a algo que Jay debía de haber dicho, y Erin se quedó muy quieta en el banco del jardín mientras todos los demás pensamientos se vaciaban de golpe de su cabeza.

Conocía esa risa.

No de hoy, no de la cocina ni del jardín ni de nada de lo que había sucedido en los últimos dos días.

La conocía como conocía el olor a humo de leña y bayas aplastadas del fragmento junto al fuego de la cabaña, como había conocido el ritmo particular de trenzar el cabello de alguien antes de que su mente alcanzara al recuerdo: un reconocimiento antiguo, grabado en los huesos, que llegaba más rápido que el pensamiento, más rápido que cualquier explicación, y que se asentó en su pecho con el peso concreto de algo que había cargado y soltado hacía mucho tiempo sin pretenderlo.

La chica de sus fragmentos tenía exactamente la misma risa que Dana.

Erin se quedó muy quieta en el banco de piedra mientras el jardín se volvía silencioso y extraño a su alrededor, y sintió que algo frío le recorría el pecho, algo que no tenía nada que ver con el aire de la tarde.

Repasó los fragmentos en su mente en rápida sucesión, uno tras otro: el trenzado, la protección feroz junto al fuego, la sangre en sus manos y la pequeña figura entre la cual y el peligro había interpuesto su propio cuerpo, y cada uno, examinado ahora con esta nueva y terrible claridad, parecía acercarse medio grado más a una única respuesta que aún no estaba lista para asumir.

No tenía el resto: ningún rostro para asociar con la risa con total certeza, ningún nombre, nada más que el terror protector y feroz del fragmento y el sonido de una mujer a la que había conocido exactamente dos veces, que se reía de algo corriente dentro de una casa que alguna parte profunda e inexplorada de ella ya había empezado a llamar hogar.

Pero el contorno de todo aquello estaba allí, innegable, instalado en su pecho como una respiración contenida que no podía soltar.

Pensó en la pregunta cuidadosa de Dana en el jardín —¿alguna vez has soñado con el viejo molino?

— y comprendió, con un vuelco, que no había sido curiosidad ociosa en absoluto.

Dana había estado tanteando. Buscando, con cuidado, con delicadeza, una pieza de una historia cuya forma ya conocía a medias, del mismo modo en que la propia Erin había estado rondando los bordes de una verdad sin permitirse pronunciarla abiertamente.

No entendía por qué aquel reconocimiento la hacía querer huir. Solo sabía que así era, que un viejo instinto animal se alzaba bajo el deseo de saber, insistiendo en que lo que esperaba al final de aquel hilo concreto iba a costarle algo que no estaba segura de estar lista para pagar.