CAPÍTULO NUEVE — RECONOCIMIENTO #2

—No lo sé. Nunca he tenido que averiguarlo.

—Dana sopesó la pregunta con más cuidado del que probablemente merecía, dada su informalidad—.

Creo que si yo fuera tú, me dejaría sorprender por cuánto de esto no me resulta extraño en absoluto.

Eso tiene que contar para algo, ¿no? Que un lugar no necesite tu memoria para seguir reconociéndote.

—Es una forma generosa de verlo.

—Me dicen que soy optimista. Jay lo dice como si fuera una acusación, casi siempre.

—Una sonrisa de verdad esta vez, sin reservas, la primera que Erin le había visto y que no llegaba medio segundo tarde—.

No le falta razón para desconfiar. El optimismo me ha metido en más líos de los que me ha sacado.

Pero prefiero equivocarme por esperar algo bueno que acertar esperando lo peor.

Erin se descubrió devolviéndole la sonrisa mientras algo en su pecho se aflojaba ante la calidez sencilla y sin complicaciones del intercambio: sin racionamiento cuidadoso, sin cálculo vigilante, solo dos mujeres hablando en un jardín mientras la tarde se posaba dorada a su alrededor.

Comprendió, vagamente, que quería más de aquello.

No la política de la manada, no los ojos fríos y evaluadores del Alfa ni las condolencias demasiado suaves de Stoltz, sino esto: un banco corriente, una conversación corriente, una mujer cuya compañía se sentía menos como una incógnita y más, inexplicablemente, como volver a casa.

...................

Sucedió mientras Dana explicaba, sin que nadie se lo pidiera, el uso medicinal específico de una de las hierbas que tenía en el regazo: algo ordinario, algo que debería haber mantenido a Erin anclada en el momento presente, pero en cambio el jardín se disolvió a su alrededor por completo, igual que la tienda se había disuelto la noche del allanamiento, igual que la cabaña se había disuelto junto al fuego.

Sangre en sus propias manos. No mucha: una mancha, oscura en la penumbra, y el terror frío y específico de una noche que se torció más rápido de lo que podía asimilar, árboles cercanos y negros a su alrededor, los mismos árboles de todos los demás fragmentos, salvo que esta vez había una forma frente a ella, pequeña, más joven, algo con dientes que acortaba una distancia que nunca debería haberse permitido acortar.

Podía oír su propia respiración en el recuerdo, entrecortada, y por debajo un sonido más grave, gutural, algo que cazaba a cuatro patas y a lo que no le importaba lo que se interpusiera en su camino.

Ella estaba entre la forma y lo que fuera que la estuviera cazando.

Lo entendió con una certeza absoluta, visceral, incluso cuando el fragmento se difuminaba en los bordes: había interpuesto su propio cuerpo entre el peligro y alguien más pequeño, alguien por quien habría muerto antes de dejar que nada lo alcanzara, y el miedo en el recuerdo no era miedo por sí misma en absoluto.

Era miedo a fallar, a llegar medio segundo tarde, a ver cómo algo precioso le era arrebatado porque su propio cuerpo no había sido lo bastante rápido para impedirlo.

Había un sonido en el borde mismo del fragmento, casi perdido bajo los gruñidos y su propia respiración entrecortada: su propia voz, más joven, feroz, que decía algo que no lograba captar del todo, un nombre o una promesa o ambas cosas a la vez, que se desvaneció en el instante en que intentó alcanzarlo.

—Erin.

Volvió al jardín jadeando, con una mano apretada contra el esternón, el viejo gesto reflejo de comprobar que algo dentro de su pecho seguía allí.

Dana se había quedado muy quieta a su lado, las hierbas olvidadas en el regazo, y observaba el rostro de Erin con una intensidad que parecía, por un segundo desorientador, excesiva para una mujer que afirmaba que no habían sido cercanas.

—Estoy bien —logró decir Erin—. Esto pasa. Los fragmentos... se vuelven más fuertes cuanto más tiempo paso aquí.

—¿Qué viste? —La voz de Dana se había vuelto tensa, cautelosa de un modo que no casaba con lo casual de la pregunta.

—Sangre en mis manos. Árboles. Algo con dientes que cazaba algo más pequeño que yo.

Estaba protegiendo a alguien. —Erin se apretó la palma con más fuerza contra el pecho, deseando que los últimos restos del terror del fragmento se asentaran—.

No tengo un rostro para quien era. Solo el miedo a perderlo.

Dana guardó silencio un largo momento, con la mirada fija en las hierbas del regazo como si hubiera olvidado para qué servían. —Suena aterrador.

—Lo fue. Lo sigue siendo, incluso ahora, solo con recordarlo de segunda mano. —Erin la estudió; un viejo instinto se agudizó a pesar del temblor residual en sus propias manos—. Te has puesto muy pálida. Mientras te lo contaba.

—¿Sí? —La risa de Dana sonó forzada, con la misma fragilidad que Erin había registrado a medias en la cocina el día anterior sin terminar de ubicarla—.

No llevo bien la sangre. Ni siquiera de segunda mano.

Cosa de familia, por lo visto: Jay es el único de nosotros que puede soportarla sin estremecerse.

Era una respuesta razonable. Erin la archivó de todos modos; un viejo instinto de catalogación se negaba a soltar del todo la extrañeza del momento, el modo en que la quietud de Dana había coincidido con la forma del fragmento con demasiada precisión para tratarse de simple aprensión.

—¿Puedo decirte algo extraño? —dijo Erin, antes de haberlo decidido del todo—. Estar aquí sentada contigo resulta más fácil de lo que debería. Más fácil de lo que me ha resultado con casi nadie desde que llegué a Millbrook hace siete años. No sé qué hacer con eso.

Dana tragó saliva visiblemente antes de responder.

—Quizá algunas cosas no necesitan siete años para volver a resultar familiares. Quizá solo necesitan cercanía.

—Es una forma generosa de explicar que una desconocida te resulte familiar a los dos días de conocerla.

—Quizá no eres tan desconocida como nos han dicho a las dos —dijo con ligereza, casi demasiada ligereza, y enseguida volvió a entretenerse con las hierbas, como si la frase le hubiera costado más de lo que quería que Erin viera.

...................