CAPÍTULO NUEVE — RECONOCIMIENTO

...................

Los jardines de la casa de la manada se extendían detrás del edificio principal en un desorden espontáneo que le revelaba a Erin más sobre quienes los cuidaban de lo que cualquier diseño formal habría podido — bancales de verduras algo descuidados en los bordes, flores dispersas que parecían plantadas por cariño más que por simetría, un banco de piedra con el centro pulido por lo que debían de ser décadas de gente sentándose en el mismo sitio exacto para contemplar la misma vista.

Había salido sola mientras Jay terminaba algún asunto fronterizo con un hombre llamado Reeves, diciéndose que quería aire, aunque sabía, en el fondo, que lo que quería era alejarse de las paredes vigilantes de la casa de la manada más de lo que quería algo tan simple como oxígeno.

Catorce días ya, desde que Jay había entrado por primera vez en su tienda.

Dieciséis quedaban en una cuenta atrás que había aceptado sin comprender del todo qué estaba comprando con ella.

Se sentó en el banco de piedra y observó cómo la luz cambiaba sobre los bancales de hierbas y verduras que alguien cuidaba con evidente esmero, y se permitió, durante un minuto sin defensas, simplemente estar en un lugar sin catalogar sus salidas — un pequeño y extraño lujo que se había vuelto más fácil aquí de lo que jamás lo fue en Millbrook, y aún no sabía si esa facilidad era un consuelo o una advertencia.

Oyó a Dana antes de verla — un paso suave y pausado en el sendero del jardín, la quietud particular de alguien que esperaba tener aquel espacio para sí sola.

—Lo siento —Dana se detuvo a unos metros, con las manos llenas de hierbas cortadas. Algo de sorpresa le cruzó el rostro antes de suavizarse en la misma calidez cuidadosa que Erin recordaba de la cocina—. No sabía que había alguien aquí.

—Puedo irme, si querías estar sola.

—No, quédate. Por favor —lo dijo deprisa, casi demasiado deprisa, y se acomodó en el extremo opuesto del banco de piedra con las hierbas todavía apiladas en el regazo, lo bastante cerca para resultar cordial, lo bastante lejos para seguir pareciendo dos extrañas decidiendo cuánto espacio dejar entre ellas—.

Me gusta la compañía más de lo que me gusta admitir que me gusta la compañía.

Erin casi se rio de aquello —la frase le resultó inesperadamente familiar— y se recostó en su extremo del banco, observando cómo la última luz de la tarde se colaba dorada entre los bordes descuidados del jardín.

—Te gusta la jardinería —dijo, señalando las hierbas con la cabeza.

—Mal. Con ambición. Hay una diferencia, y caigo del lado equivocado la mayoría de las temporadas —Dana separó un manojo de algo fragante con dedos cuidadosos y dispuso los tallos en una fila ordenada sobre su rodilla—.

Mi madre cuidó este jardín durante treinta años antes de morir.

Lo heredé junto con todos sus errores de drenaje.

Me gusta pensar que he corregido quizá la mitad.

—Lo siento. Lo de tu madre.

—Gracias —las manos de Dana se detuvieron un instante; un dolor pequeño e íntimo le cruzó el rostro y desapareció igual de rápido—.

Ya han pasado algunos años. Los suficientes para que lo más agudo se haya suavizado.

Creo que le habrías caído bien. Le gustaba la gente que se tomaba las cosas lo bastante en serio como para tratarlas con cuidado.

—No puedes saber eso. Que me tomo las cosas en serio.

—Tratas las cosas con cuidado. Lo he notado desde que entraste: cómo dejas tus cosas, cómo tocaste el banco antes de sentarte, como si comprobaras si iba a sostenerte —Dana la miró de reojo, con algo cálido y burlón en la mirada—. Creo que sé un poco.

Erin se miró las manos, levemente sorprendida al descubrir que había estado imitando sin darse cuenta los movimientos cuidadosos de Dana durante toda la conversación — alisarse un hilo suelto en la manga, enderezarse el pliegue de la chaqueta, pequeños gestos ordenados propios de alguien mucho más metódica de lo que solía reconocerse a sí misma.

No se había dado cuenta de que lo hacía.

Empezaba a notar, cada vez más desde que llegó a territorio de la manada, cuántos pequeños hábitos inconscientes pertenecían a una mujer que aún no había conocido del todo.

...................

Era extraño, sentada allí, lo rápido que el silencio entre ellas dejó de parecer el silencio de dos extrañas.

No habría podido explicarlo si Jay le hubiera pedido que lo intentara — una comodidad sin palabras que se asentaba en su pecho cuanto más tiempo pasaba cerca de aquella mujer, una sensación de que todo encajaba que no tenía nada que ver con lo que ninguna de las dos había dicho.

Dana ordenaba sus hierbas con manos pausadas y expertas, tarareando algo por lo bajo que Erin no reconocía y que, de algún modo imposible, sentía igualmente, como si un ritmo enterrado en su propio pecho se alzara para encontrarse con la melodía antes de que su mente consciente pudiera entender por qué.

—Tarareas eso mucho —dijo Erin, antes siquiera de decidir hablar—. Esa melodía en particular.

Las manos de Dana se quedaron quietas sobre las hierbas. —¿Ah, sí?

—No la conozco. No sé por qué sé que la tarareas mucho —Erin oyó cómo su propia voz se volvía extraña, más débil de lo que pretendía—. Lo siento. Es raro decirle eso a alguien que conocí ayer.

—No pasa nada —la voz de Dana se había vuelto cautelosa, a juego con la quietud de sus manos, y por un momento ninguna de las dos dijo nada; los sonidos corrientes del jardín — pájaros, viento entre los bancales descuidados, el bullicio lejano de la casa de la manada — llenaron el espacio donde deberían haber estado las palabras—.

Mi madre solía tararearla. La aprendí de ella, creo. Ni siquiera sé de dónde la sacó ella.

—Es bonita.

—Lo es —Dana volvió a ordenar las hierbas, aunque sus manos habían perdido parte de su soltura anterior y se movían con la deliberación cuidadosa de quien se concentra más de lo que la tarea requiere—.

Puedes preguntarme cosas, ¿sabes? Si quieres.

Sé que esto es extraño para ti — extraño para las dos, probablemente — pero preferiría que preguntaras a que te quedaras ahí dándole vueltas.

Erin lo consideró, sopesando la oferta como sopesaba todo últimamente, buscando filos ocultos antes de fiarse de su forma. —¿Me conocías? Antes.

Algo se movió en los ojos de Dana, rápido y complejo, y desapareció antes de que Erin pudiera descifrarlo del todo.

—Un poco. Yo era más joven que tú. Tenía diecisiete cuando...

—se detuvo, visiblemente recalculando—. Diecisiete, en aquel entonces.

Tú eras mayor. No éramos cercanas en el sentido que la gente suele darle a esa palabra. Pero te conocía. Te recuerdo.

—¿Cómo era yo?

—Feroz —lo dijo sin vacilar, como si la palabra llevara mucho tiempo esperando permiso para ser pronunciada en voz alta—.

Protectora, de una manera que no siempre pedía permiso.

Decidías que alguien necesitaba que lo cuidaran y punto, fin de la discusión, lo hubieran pedido o no —una risa breve e inestable—.

Me resultaba un poco intimidante, la verdad.

—Eso no suena a alguien que huyó porque tenía miedo.

—No —dijo Dana en voz baja—. La verdad es que no.

—¿Sabes por qué me fui?

Las manos de Dana volvieron a quedarse inmóviles sobre las hierbas, esta vez durante más tiempo.

—Sé que hubo una razón. Sé que no fue poca cosa.

—Midió las palabras que siguieron con visible cuidado, como quien transita un camino que había ensayado sin esperar tener que recorrerlo jamás—.

Sé que la manada contó una historia al respecto que nunca me cuadró del todo, ni siquiera siendo una adolescente que no entendía ni la mitad de lo que los adultos discutían en realidad.

La gente no suele huir de una vida que amaba sin que algo enorme la obligue a marcharse.

—¿Cuál era la historia?

—Que te asustaste. Que te abrumó la responsabilidad de la manada, quizás una señal temprana de problemas para controlar el cambio...

nada dramático, nada que nadie examinara demasiado de cerca una vez que te fuiste.

—La mandíbula de Dana se había tensado casi imperceptiblemente—.

Nunca me lo creí. No del todo. No encajaba con nada de lo que recordaba de ti, ni siquiera a los diecisiete.

Erin asimiló aquello mientras la injusticia se le asentaba en algún lugar bajo y frío del pecho: siete años siendo descartada en silencio como una mujer que simplemente había perdido el valor, cuando cada fragmento que afloraba en ella sugería precisamente lo contrario.

—No recuerdo lo suficiente para rebatirlo todavía.

Solo sé que me resulta igual de falso que a ti.

—Te creo. —Dana lo dijo con sencillez, sin rodeos, y algo en esa franqueza aflojó un nudo que Erin no había sido del todo consciente de llevar encima.

Se quedaron así un rato, mientras el jardín llenaba el silencio con sus sonidos cotidianos, y Erin se descubrió observando la actividad de la casa de la manada desde aquella pequeña distancia: un par de niños que perseguían algo invisible por el césped del fondo, un hombre mayor que reparaba un tramo de valla con competencia pausada, el murmullo general de una comunidad ocupada en una tarde sin nada de dramático.

Al observarlo, le sorprendió cuánto había esperado que la vida de la manada le resultara extraña, peligrosa, un mundo del que tendría que protegerse a cada paso, y cómo en cambio seguía llegándole en pequeñas piezas desarmantes de lo ordinario: jardines de hierbas y reparaciones de vallas y una mujer preocupada por las proporciones del pan, indistinguibles a simple vista de cualquier pueblo pequeño y unido en el que pudiera haber acabado por accidente.

—¿Alguna vez deja de resultar extraño —preguntó Erin— ver todo esto? Saber que se supone que pertenezco aquí y no recordar lo suficiente para sentirlo así.