CAPÍTULO DIEZ — LO QUE DEBERÍA HABER DICHO HACE AÑOS #2

—Estoy tan cansada de ser aquello que todos pueden proteger y nunca quien protege.

Llevo siete años protegiendo a gente. A Brianne.

A Corey. A quienquiera que fuese en ese fragmento con la sangre en mis manos.

No sé ser otra cosa, Jay, y me molesta un poco que esperes que aprenda de la noche a la mañana solo porque te asusta.

Debería haber rebatido el argumento. Entendía, de forma distante, que existía una versión de esta conversación en la que le hacía ver el peligro como era debido, le arrancaba la promesa de obedecer mejor la próxima vez, hacía lo que se suponía que un ejecutor responsable debía hacer con una mujer que acababa de demostrar que no comprendía del todo su propia vulnerabilidad.

No hizo nada de eso. Siete años de distancia cuidadosamente racionada se habían consumido por completo en algún momento de los últimos noventa segundos; la adrenalina, el terror y la violencia específica de casi perderla habían arrancado de cuajo cada instinto cauteloso sobre el que había construido toda su relación con ella, y lo que quedaba debajo ya no tenía dónde esconderse.

—Te he querido —dijo él— desde antes de que desaparecieras.

Cada uno de los siete años que pasé buscándote y alejándome.

Me decía que era estrategia. Nunca lo fue.

Era cobardía disfrazada de estrategia, porque quererte y perderte de forma limpia parecía más seguro que quererte y arriesgarme de verdad a conservarte.

La voz se le había vuelto áspera, irreconocible incluso para él mismo, mientras la disciplina cuidadosa de dos semanas se deshacía en tiempo real.

—Nunca lo había dicho en voz alta. Ni a ti. Ni a nadie. Lo digo ahora porque hace treinta segundos casi vi cómo algo te arrancaba del mundo, y ya no puedo más, estoy absolutamente harto de dosificarme en torno a lo que siento por ti.

Erin lo miró fijamente, jadeando, mientras algo crudo y desprotegido le cruzaba el rostro, algo que él nunca le había visto antes, ni siquiera en la cabaña, ni siquiera en la camioneta frente a su tienda.

Ella lo besó.

No fue tierno. No fue cuidadoso, no fue el casi roce contenido del momento interrumpido en la cabaña: fue duro e imprevisto y completamente mutuo.

Las manos de ella se aferraron a la pechera de su chaqueta como si necesitara algo sólido a lo que agarrarse tras noventa segundos de verlo casi morir delante de ella; las manos de él encontraron su mandíbula y su cintura con una desesperación que no tenía absolutamente nada de cuidadoso.

Siete años colisionaron con dos semanas que colisionaron con noventa segundos de puro terror empapado de adrenalina, y nada de eso dejaba espacio para la contención.

Él le devolvió el beso como un hombre que hubiera estado ahogándose y al que por fin, por fin, le dejaran respirar.

Ella sabía a adrenalina y lluvia y a algo más profundo que él habría llamado alivio si el alivio alguna vez se hubiera parecido tanto a caer.

Los dedos de ella encontraron su nuca y lo atrajeron más cerca, y él sintió el pequeño sonido roto que ella emitió contra su boca aterrizar en algún lugar bajo de su pecho, deshaciéndolo más completamente de lo que lo había deshecho la pelea, más completamente de lo que siete años de distancia cuidadosa habían logrado jamás.

La mano de él se deslizó de la mandíbula de ella a su pelo, y ella se apretó aún más contra él, un puño todavía enroscado en la chaqueta destrozada, el otro plano contra el pecho de él como si comprobara que el corazón le seguía latiendo tan fuerte como el suyo.

El bosque a su alrededor había enmudecido por completo, pájaros y viento y cada sonido ordinario de la montaña suspendidos en el paréntesis de tiempo que aquel momento había abierto en una tarde por lo demás corriente, y ninguno de los dos hizo ademán de terminarlo, siete años y dos semanas y noventa segundos empapados de adrenalina colapsando en el único punto de contacto entre ellos.

...................

Ella se apartó primero, jadeando, con la mano todavía aferrada a la chaqueta de él como si no hubiera decidido del todo soltarla, y algo parecido al terror le cruzó el rostro, algo que no tenía nada que ver con el rastreador que acababa de huir.

—No debería haber hecho eso —dijo ella, aunque no retrocedió, no soltó la tela arrugada que apretaba en el puño.

—Por qué no.

—Porque quiero volver a hacerlo. Ahora mismo. Y eso me aterroriza más que la cosa que acaba de intentar matarme.

La voz se le había vuelto inestable, cruda de una manera que él nunca le había oído.

—Llevo siete años asegurándome de no desear nada con tanta intensidad. No es seguro. Desear cosas con tanta intensidad no es seguro.

—Lo sé.

Él mantuvo las manos donde estaban, en la mandíbula de ella, en su cintura, sin acercarla más, sin soltarla, dándole todo el espacio para decidir qué pasaba después.

—No voy a decirte que es seguro. No voy a mentirte sobre eso, no después de todo lo demás. Pero tampoco me voy a ir a ninguna parte. Al ritmo que necesites que vaya esto, yo me adaptaré. He esperado siete años. Puedo esperar lo que haga falta.

Ella rio, una risa inestable, un sonido con demasiado miedo aún enredado en él para ser pura alegría.

—Es algo terrible para decirle a alguien que intenta levantar un muro de nuevo.

—Eso también lo sé.

—¿Sabes lo exasperante que es que te digan exactamente lo correcto en exactamente el momento equivocado? Ni siquiera puedo enfadarme contigo como es debido.

—Podría intentar equivocarme más, si eso ayudara.

—No ayudaría.

Algo casi como una risa de verdad atravesó el miedo esta vez, breve y sorprendida, como si se le hubiera escapado antes de poder contenerla.

—Ese es el verdadero problema. Nunca dices nada mal. Siete años ensayando lo que dirías si alguna vez tenías la oportunidad, seguro.

—Algo así.

—No sé qué hacer con un hombre que ha pasado siete años ensayando cómo quererme bien.

La voz se le había vuelto más queda, el miedo todavía presente pero menos en guardia, más cercano al duelo que linda con la esperanza que al puro terror.

—La mayoría de la gente simplemente improvisa y se hace daño mutuamente sin querer. Tú has tenido un plan todo este tiempo.

—El plan consistía básicamente en no decir nada. No es que fuera un triunfo de preparación.

Ella lo observó largamente, con la respiración aún entrecortada, mientras la sangre de él se secaba oscura en la manga del brazo que ella todavía no había notado.

Algo cambió en su rostro —no era resolución, todavía no, pero sí el esfuerzo visible de una mujer que decidía no huir de algo, quizá por primera vez en siete años.

—Estás sangrando —dijo al fin, aferrándose al detalle práctico como a un salvavidas.

—He tenido peores.

—Eso no es nada reconfortante.

—No pretendía reconfortarte. Pretendía ser sincero —casi sonrió, a pesar de todo, a pesar de la sangre y el miedo y de aquello que acababa de intentar matarla a treinta metros de donde estaban—. Querías honestidad. Pues aquí la tienes.

Ella alzó la mano, vacilante, y tocó la tela rasgada de su antebrazo con una delicadeza que lo deshizo más que el beso. Le examinó la herida con manos que habían vuelto a ser firmes, a pesar de todo lo que su voz seguía delatando.

—Hay que curarte esto.

—Erin.

—Lo sé —no levantó la vista de la herida; su pulgar recorría el borde de la tela rasgada con un cuidado que era, en sí mismo, una especie de confesión—.

He oído todo lo que has dicho. No estoy...

no estoy lista para corresponderte todavía.

Pero necesito que sepas que eso no significa que no lo sienta.

—Conozco la diferencia.

—¿De verdad?

—Llevo siete años aprendiendo la diferencia entre lo que sientes y lo que eres capaz de decir.

No pienso irme a ninguna parte mientras te pones al día —lo dijo con toda la firmeza de la que era capaz, y la vio asimilar sus palabras, vio cómo algo en sus hombros se relajaba apenas, lo justo para saber que ella le creía incluso antes de que dijera nada más.

Se quedaron allí un momento más. El bosque recuperaba sus sonidos habituales del atardecer, el canto de los pájaros volvía cauteloso y tímido, como siempre ocurría después de que la violencia atravesaba un lugar.

Y Jay comprendió, mientras observaba la mano de ella aún apoyada en su brazo, que daba igual lo que el explorador hubiera confirmado sobre el peligro que se cernía sobre ambos: aquella noche también había confirmado algo completamente distinto.

Siete años de cuidadosa distancia acababan de arder hasta no quedar nada en el espacio de noventa segundos cargados de adrenalina, y ninguno de los dos iba a poder reconstruirla igual.

Mientras la acompañaba de vuelta por el sendero, con el brazo ileso rozándola apenas sin llegar a tocarla, pensó en todo lo que aún no le había contado: el estremecimiento de su hermana, la sospecha de la que ahora estaba casi seguro, el perfil cada vez más claro de una operación lo bastante paciente como para enviar un segundo explorador tras el fracaso del primero.

Tendría que decírselo pronto. Lo comprendía con una claridad que la pelea parecía haberle grabado a fuego junto con todo lo demás; aquel viejo instinto de dosificar la información había quedado por fin, definitivamente, anulado por el hecho más simple y urgente de haber estado a punto de perderla hoy.

Fuera cual fuese el precio de la honestidad de ahora en adelante, le costaría menos que lo que el silencio ya les había costado a ambos.

Pero por esa noche se permitió quedarse con aquello: la mano de ella buscando su brazo bueno sin que ninguno de los dos lo mencionara, la montaña tiñéndose de dorado, apacible y cotidiana, alrededor de dos personas que acababan de demostrar, en el espacio de noventa segundos, que siete años de cuidadosa distancia nunca habían sido lo bastante fuertes para contener lo que de verdad latía debajo.